তেহাত্তরতম অধ্যায়: চিত্ত পরিবর্তন

পুরাতন দিনের উ শাসনের গাথা সাদাসিধে পোশাক পরা তৃতীয় বিড়াল 2371শব্দ 2026-03-18 20:30:34

জৌ ইয়ুর মনে এক মুহূর্তের জন্য দোলন উঠলেও, সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের ভাবনাটাকে নাকচ করে দিল। ওর সঙ্গে ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠলে, বরফ তো অনেক আগেই গলে যাবে। হুয়া শান-সং যদি বরফের নিচে থাকতেই না ওঠানো হয়, তাহলে ওর শীতলতা নষ্ট হবে, আর ওষুধের কার্যকারিতাও অনেক কমে যাবে।

সে মাথা নেড়ে বলল, “না, এটা হবে না। এই শিকড়টা শীতের মধ্যেই তুলতে হবে। নতুন বছর এলেই তো বসন্ত চলে আসবে, তাই এখনই দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে হবে।”

চিয়াও গুওয়ান নির্ভীক গলায় বলল, “আমি তোমার যাত্রায় বাধা দেব না, আমি তোমার সঙ্গে এক ঘোড়াতেই যেতে পারি—”

“না, তোমার শরীর সহ্য করতে পারবে না। দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলা কোনো রকমের খেলা নয়, তোমার এই ছোট্ট শরীরটা তাতে টিকে থাকবে না।”

চিয়াও গুওয়ান দেখল, ওর মুখে অটল দৃঢ়তা, তার মনটা বেশ খানিকটা ভেঙে গেল, তবুও সে ওর জামার কলার ধরে টেনে ধরল, চোখে প্রার্থনার ছাপ, “অনুগ্রহ করে... আমাকে নিয়ে যাও...”

“গুওয়ান, একগুয়ে হবে না।” ওর কণ্ঠে হিমশীতলতা।

সে বাধ্য ছাত্রী মতো চুপ করে গেল, মুখ ফিরিয়ে নিল, আর কিছু বলল না। মনে মনে ভাবল, বিয়ের পর থেকে তো এমনিতেই খুব কম দিন একসঙ্গে কাটাতে পেরেছে, এবার তো নতুন বছরও একসঙ্গে কাটানো হবে না। দুচোখে অশ্রু জমে উঠল, দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল গালের পাশে।

জৌ ইউ জানত, সে রাগ করেছে। কিন্তু এই ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, তার ইচ্ছেমতো চলা যাবে না। আর কোনো আশা না দিয়ে, চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।

কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই, হাজারো ভাবনা ঝাঁপিয়ে পড়ল মনের ওপর। বিয়ের পর কয়েক মাসে মাত্র তিন দিন ওর সঙ্গে ছিল—এই কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল, ওর যথেষ্ট যত্ন নিতে পারেনি, কত কষ্ট পেয়েছে ও। সামনে সারাজীবন যুদ্ধের মাঠে কাটবে, ওর সঙ্গে তো খুব কমই দেখা হবে... এসব ভেবে সে বিষণ্ণতায় ডুবে গেল। মোমবাতিটা অনেকক্ষণ আগেই নিভে গেছে, কিন্তু তার ঘুম এল না।

ঠিক তখনই, পাশের মানুষটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, গলা দিয়ে ফাটল ধরা এক ব্যথাতুর শব্দ বেরিয়ে এল। সে চমকে উঠে ওর গাল ধীরে ধীরে চাপড়াতে লাগল, “গুওয়ান? জেগে ওঠো?”

চিয়াও গুওয়ানের শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রমশ দ্রুত হয়ে উঠল। জৌ ইউ ওর কপাল ছুঁয়ে দেখল—ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গেছে। মনে মনে খারাপ কিছু অনুমান করল, ওকে কোলে তুলে বসল, পিঠে হাত বুলিয়ে স্বস্তি দেয়ার চেষ্টা করতে লাগল, জোরে জোরে ডাকতে লাগল, “ভয় পেও না, খারাপ স্বপ্ন দেখেছ মাত্র—”

“উঁ... ”—ও কষ্টে গোঙাচ্ছিল, ঘুম-জাগরণের মাঝামাঝি, বুকটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল, মুখ দিয়ে খুবই ক্ষীণ কান্নার শব্দ বেরোচ্ছিল। সে একই কথা বারবার বিড়বিড় করে বলছিল। জৌ ইউ কানে মুখ নিয়ে গিয়ে শুনল, সে কেবল দুটো শব্দই বারবার বলছে—

যেও না।

জৌ ইউ যেন বজ্রাহত হয়ে গেল, স্তব্ধ হয়ে থাকল। গভীর বিস্ময়, মায়া, আর বিচ্ছেদের বেদনায় সে ভরে উঠল। সেই মুহূর্তেই সে জীবনের সবচেয়ে আবেগপ্রবণ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

“গুওয়ান, আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব, কেমন?”

সে শুনল কি না জানে না, কিন্তু বোধহয় ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে এল, হঠাৎ জড়িয়ে ধরল ওকে, আবারও বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে দিল।

“আমি আর নিশ্বাস নিতে পারছি না।” জৌ ইউ হেসে বলল, অসহায়ের মতো।

চিয়াও গুওয়ান কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “আমি ছেড়ে দিলেই তো তুমি আবার চলে যাবে—”

“অবোধ, এবার আমি আর তোমাকে ছেড়ে যাব না।”

চিয়াও গুওয়ান অর্ধঘুমের মধ্যে “হ্যাঁ?” বলে তাকিয়ে থাকল অন্ধকারে ওর দিকে।

“চলো, তোমাকে সঙ্গে নিয়েই হুয়া শান যাব।”

এবার সে বেশ কিছুক্ষণ থমকে থাকল, তারপর হঠাৎ আনন্দে ওর মুখখানা দু’হাত দিয়ে ধরে বলল, “সত্যি?”

“সত্যিই।” জৌ ইউ ধীরস্থির মাথা নাড়ল।

চিয়াও গুওয়ান খুশিতে চিৎকার করে উঠল, মিষ্টি করে ওর ঠোঁটে চুমু খেল, তারপর নীল ফিতের পালঙ্ক সরিয়ে শয্যা ছেড়ে নামতে উদ্যত হল।

জৌ ইউ টেনে ধরল ওকে, “কোথায় যাচ্ছ?”

“জিনিসপত্র গোছাতে হবে তো!” সে উচ্ছ্বাসে বলল, “যদি কালই যাওয়া হয়, তাহলে অনেক জিনিস গোছাতে হবে— আর তোমারও তো কিছুই গোছানো হয়নি।”

জৌ ইউ বাতি জ্বালতে জ্বালতে বলল, “আমার বইপত্র খুবই কম। পাহাড়ে ওঠার জন্য স্নো-মাউন্টেনের বর্ম, টাকা আর বদলানোর কাপড়—এসব তো আগে থেকেই ঝৌ পিংরা গুছিয়ে রেখেছে—” কথা শেষ হওয়ার আগেই, সে দেখল চিয়াও গুওয়ান আলমারি থেকে কত কী বের করে, টেবিলের ওপর বিছানো কাপড়ে রাখছে। সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “এসব জিনিস নিয়ে কী করবে?”

চিয়াও গুওয়ান জিনিসপত্র গুছাতে গুছাতে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “এটা ইউ মো ফাং-এর ঝ্যুয়ান কাগজ, ইউন বিঁ ঝাই-এর কলম, ছবি আঁকার জন্য সবচেয়ে ভালো। আর এটা—”

জৌ ইউয়ের মাথা ঘুরে গেল, ব্যস্ত হয়ে ওকে থামিয়ে দিল, “প্রিয়তমা, আমরা তো জরুরি কাজে যাচ্ছি, বেড়াতে নয়। শুধু কিছু বদলের কাপড় নিয়ে নিলেই হবে।” ছবি আঁকার কথা ভাবছো কেন?

“কিন্তু...”

“পুরু কাপড় নিও, যাতে ঘোড়ায় চড়া যায়—আগেই তোমার জন্য তৈরি করে রেখেছি।” আগে তো সে বারবার ঘোড়া চড়তে চেয়েছিল, তাই জৌ ইউ বছরজুড়ে বিশের বেশি ঘোড়ার পোশাক বানিয়ে রেখেছিল ওর জন্য, এবার কাজে লাগবে।

কিন্তু এই তো প্রথমবার বাইরে বেড়াতে যাচ্ছি। চিয়াও গুওয়ান মনে মনে কথাটা চেপে গেল, মুখে শুধু মৃদু স্বরে বলল, “ঠিক আছে...” পাশের বড় বাক্সটা খুলে ঘোড়ার পোশাকগুলো বের করে আনল।

জৌ ইউ আলমারিতে তাকিয়ে দেখে, একটা গাঢ় লাল রঙের,杏花 ডিজাইন করা মোটা চাদর বের করল, “তুমি এই রঙটা পরলে খুব সুন্দর দেখাবে।”

চিয়াও গুওয়ান সরাসরি মাথা নেড়ে বলল, “এটা খুবই চোখে লাগে—” ও জানে না, ওর এই সৌন্দর্যবোধটা কেমন।

জৌ ইউ ওকে ওপর থেকে নিচে দেখে বলল, “আচ্ছা, তাহলে একটু শান্ত রঙেরটা পরো। আর হ্যাঁ, মাথায় ঘোমটা পরতে ভুলবে না।”

অতি সুন্দরী স্ত্রী থাকাটা সত্যিই ঝামেলার ব্যাপার।

“ও।” চিয়াও গুওয়ান অনিচ্ছাসত্ত্বেও কয়েকটা ঘোড়ার পোশাক ব্যাগে ভরল, মুখ ফুলিয়ে চুপচাপ পড়ে রইল। জৌ ইউ মাথা নাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ফিরে গিয়ে ওর গোপন কাপড়চোপড়...

যখন ও এগুলো হাতে তুলে দিল, চিয়াও গুওয়ানের মুখে লালচে আভা ছড়িয়ে গেল, কষ্টেসৃষ্টে হাত বাড়িয়ে নিয়ে কণ্ঠে ধন্যবাদ জানাল।

জৌ ইউ একটু হাসল, কিছু একটা ঠাট্টা করার ইচ্ছা থাকলেও হঠাৎ মনে পড়ল, ড্রেসিং টেবিলে গিয়ে ওর ছোট ছোট বোতলগুলো ঘাঁটাঘাঁটি করতে শুরু করল।

“এটা নিয়ে চলো।” একটা ছোট্ট চীনামাটির শিশি হাতে দিয়ে বলল, “শীতে বাতাসে মুখে ফাটল ধরতে পারে।”

চিয়াও গুওয়ান নিচে তাকিয়ে দেখল, এটা তো পীচ ফ্লাওয়ার ক্রিম, একটু মুখ কুঁচকে অনিচ্ছা প্রকাশ করল।

“জানি, তুমি এসব মাখতে পছন্দ করো না, এতদিনেও একবারও ব্যবহার করো নি, কিন্তু বাইরে তো বাড়ির মতো আরাম নেই, বাতাস-শীত কাউকে ছাড়ে না।”

সে সহজেই মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, নিয়ে নেব।” এমনিতেও ভারী নয়।

জৌ ইউ দেখল, প্রায় সব কিছুই ঠিকঠাক হয়েছে, ওর জিনিসগুলো গুছিয়ে দিল। চিয়াও গুওয়ান সেই বোঝাটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, সত্যি কি ওর সঙ্গে এক ঘোড়ায় চড়ে অজানার পথে রওনা দিচ্ছে? যেন স্বপ্নের মতো লাগল।

“এবার ঘুমাতে পারো তো?” জৌ ইউ হাই তুলল।

“হ্যাঁ।”

এবার এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, জৌ ইউয়ের মনে অদ্ভুত শান্তি নেমে এল, শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। চিয়াও গুওয়ান এতটাই উত্তেজিত ছিল যে, সারারাত গড়াগড়ি করেও ঘুমাতে পারল না। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুমাতে না ঘুমাতেই জৌ ইউ ওকে ডেকে তুলল।

“প্রিয়তমা, ওঠো, আমাদের রওনা দিতে হবে।”

চিয়াও গুওয়ান চট করে উঠে বসে বলল, “এই তো, উঠছি—”

জৌ ইউ ওর এই তড়িঘড়ি ভাব দেখে হাসল, “এত তাড়াহুড়ো করো না, আমি তো আর একা পালিয়ে যাচ্ছি না।”