ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: নীরবতা
পরদিন দুপুরে যখন জিৎবাম্বু ঘরে ঢুকল, সে দেখল জো গানের শরীরে অসংখ্য চুম্বনের দাগ, মনটা ভীষণ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। সে বিশ্বাস করতে পারল না, প্রভু তার রাগ প্রকাশের জন্য এমন নির্মম উপায় বেছে নিয়েছেন।
“গৃহিণী, গরম জল প্রস্তুত আছে, আপনি স্নান করে পোশাক বদলাতে পারেন।” জিৎবাম্বু বিছানার পর্দা টেনে দিল, আর বাইরে অপেক্ষমাণ কয়েকজন কিশোরী চাকর গরম জল নিয়ে ঘরে ঢুকল।
দেখে বোঝা যায়, এই ব্যবস্থা চৌ ইউ-ই খুব সকালে নির্দেশ দিয়েছিলেন। জো গান এখনও অসাড় মাথা নিয়ে, যন্ত্রণায় ভরা দেহ টেনে নিজেকে স্নানের পাত্রে ফেলল।
“গৃহিণী, প্রভু বলেছেন, আজ প্রভুর সেনাবাহিনী বিজয়ী হয়ে ফিরে এসেছে, তাই তিনি সকালেই শহরের ফটকে তাদের অভ্যর্থনা করতে গেছেন।” জিৎবাম্বু তার গায়ে জল ঢালতে ঢালতে ব্যাখ্যা করছিল।
“জানি।” জো গান তেমন আগ্রহ দেখাল না, কোথায় গেছেন সে জানতে চায়নি, শুধু ঠান্ডা গলায় উত্তর দিল। সে হাত দিয়ে গরম জল তুলে নিজের গায়ে ঢালছিল, জিৎবাম্বু তোয়ালে এগিয়ে দিলেও সে নিল না, যেন চামড়া তুলে ফেলতে চায়, প্রাণপণে দেহ ঘষে পরিষ্কার করছিল। শেষে মুখ ধুয়ে, মাথা তুলে, মুখের জল শুকিয়ে যেতে দিল।
পোশাক পরে, জিৎবাম্বু একটি ওষুধের শিশি বাড়িয়ে দিল, “গৃহিণী, প্রভু বিশেষভাবে এই ওষুধ পাঠিয়েছেন, বলেছেন আপনার কবজিতে চোট আছে…”
জো গান সেই ওষুধের শিশি তুলে, আক্রোশে দেয়াল ঘেঁষে ছুঁড়ে মারল। সূক্ষ্ম কাঁচের শিশি মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।
“গৃহিণী—” ঘরের সবাই ভয়ে মাটিতে বসে পড়ল, জিৎবাম্বু উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে বলল, “গৃহিণী… সেই চোট…”
“তেমন কিছু নয়, এমনিতেই সেরে যাবে।” জো গান ঠান্ডা গলায় বলল। জিৎবাম্বু বুঝল, এবার সত্যিই গৃহিণী রেগে গেছে।
এদিকে, উজুন শহরে—
শহরের জনতা উপচে পড়েছে, রাস্তার ধারে চা ঘর, মদের দোকান সবই ভিড়ে ঠাসা। সবাই অপেক্ষা করছে, বিজয়ী সেনাবাহিনীর, বিশেষত সন কুয়ানের দলের ফেরার জন্য। তারা চাইছে নিজেদের পুরুষতুল্য যুবা নায়ককে একবার দেখতে।
উজুনের তরুণীরা যেন সবাই বেরিয়ে পড়েছে, পাখির মতো কণ্ঠ, মৃদু হাসি, রঙিন মুখ, একে অন্যের চেয়ে সুন্দর। কেউ কেউ কনকনে শীতেও পাতলা, দেহের সাথে লেগে থাকা পালকের পোশাক পরে এসেছে, সুঠাম শরীর আরও স্পষ্ট, ঠান্ডা হাওয়ায় আরও মোহময়।
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, কয়েক ডজন সৈনিক দৌড়ে এসে, লম্বা বর্শা দিয়ে রাস্তা ঘিরে নিরাপত্তার রেখা তৈরি করল। প্রশস্ত পথ খুলে গেল। তারপর, দরদর করে সাজানো সৈন্যদল চোখের সামনে ফুটে উঠল, সামনে বিশাল হলুদ পতাকা, তার ওপর “সন” লেখা, বাতাসে দুলছে।
জনতা একসাথে চিৎকারে ফেটে পড়ল, “প্রভু দীর্ঘজীবী হোক! নদীর পূর্ব দীর্ঘজীবী হোক!” কেউ একজন নেতৃত্ব দিল।
সাথে সাথে সবাই সুর মিলিয়ে বলল, “প্রভু দীর্ঘজীবী হোক, নদীর পূর্ব দীর্ঘজীবী হোক!”
সন কুয়ান সাদা ঘোড়ায় চড়ে, দলের সামনে এগিয়ে চলেছেন। তার রূপালি বর্মে সূর্যের আলো ঝলমল করছে, উজ্জ্বল লাল চাদর বাতাসে দোলায়, তাকে আরও সুঠাম, সুদর্শন ও সাহসী করে তুলেছে।
এত মানুষের উচ্ছ্বসিত অভ্যর্থনা দেখে, তার মুখে অজান্তেই গর্ব ও তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল।
“প্রভু কত সুন্দর!” তরুণীদের চোখে ঝলক জ্বলছে, উত্তেজনায় মুখ চেপে ধরছে।
“ভাবতেও পারিনি, প্রভু আগের প্রভুর চেয়েও সুন্দর!” একটা হলুদ পোশাকের তরুণী চিৎকারে বলল।
তৎক্ষণাৎ, সন ছকের অনুসারীরা খুশি হল না, চেঁচিয়ে প্রতিবাদ করল, “তুমি কি অন্ধ? আসল প্রভুই অনেক বেশি সুন্দর!”
“এই—তুমি কেন গালি দিচ্ছ?”
“আচ্ছা, ঝগড়া করতে হলে পাশে গিয়ে করো, আমাদের সুন্দর পুরুষ দেখা বাধা দিয়ো না!” একদল মেয়ে বিরক্ত চোখে তাকাল।
দুই তরুণী চুপ করে গেল, তবুও একে অপরকে তাচ্ছিল্য দৃষ্টিতে দেখল।
দলের মাঝখানে, চৌ ইউ-ই যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তখন জনতার উত্তেজনা চরমে পৌঁছল।
“ওই লোক কে? মাঝের সারিতে রূপালি বর্মে যে দাঁড়িয়ে আছে!” এক তরুণী চিৎকারে বলল।
সঙ্গে সঙ্গে কেউ উত্তর দিল, “ওই তো চৌ ইউ-ই! তুমি তাকে চেনো না?”
“কী সুন্দর!” তরুণীর চোখে গোলাপি তারা ঝলকাতে লাগল।
“হ্যাঁ, অনেকদিন পর দেখা, চৌ ইউ-ই আরও সুন্দর হয়েছে!”
“দুঃখের বিষয়, সে আবার বিয়ে করেছে।”
“তাতে কী, সে যদি অন্য কাউকে বিয়ে না করত, তবুও আমাকে বিয়ে করত না।”
“শুনেছি, চৌ ইউ-ই এবার যাকে বিয়ে করেছে, সে এক অদ্বিতীয় রূপবতী।”
একদল তরুণী গুঞ্জন করে চলল।
চৌ ইউ-ই ঘোড়ায় চড়ে, উদাসীনভাবে এগিয়ে চলল, মেয়েদের উচ্ছ্বাসে কান না দিয়ে, জনতার ভিড়ে ধীরে ধীরে উজুনের রাজপ্রাসাদে পৌঁছাল।
বিকেলে, জিৎবাম্বু এসে জো গানকে জানাল, “আজ রাজপ্রাসাদে প্রভু সকল মন্ত্রী ও পরিবারকে নিয়ে বিরাট ভোজ দিচ্ছেন, প্রভু আদেশ পাঠিয়েছেন, আপনি যেন একটু প্রস্তুতি নেন। সন্ধ্যায় চৌ পিং এসে আপনাকে নিয়ে যাবে।”
“যেতেই হবে?” জো গান মাথা নিচু করে ফুলের কাজ করছিল, তাকাল না।
জিৎবাম্বু একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “প্রভুর ইচ্ছা, আপনি না চাইলে যেতে হবে না…”
জো গান কাজ থামিয়ে ভাবল, বুঝল, এ শুধু আনুষ্ঠানিক নিমন্ত্রণ, আসলে সে চায়নি, তার উপস্থিতির আশা নেই।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে, সে সূঁচ-সুতোর কাজ রেখে উঠে দাঁড়াল, বলল, “আমাকে সাজিয়ে দাও।”
জিৎবাম্বু অবাক হয়ে গেল, ভাবতে পারেনি সে রাজি হবে। কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “গৃহিণী—আপনি—প্রভুর ওপর আর রাগ করেন না?”
জো গানের চোখ গভীর, “যেহেতু এটি সকল মন্ত্রী ও পরিবারকে নিয়ে উৎসব, আমি না যাওয়ার কোন যুক্তি নেই।”
জিৎবাম্বু খুশি হয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি এখনই প্রস্তুতি নেব!” সে দরজার বাইরে ডাকল, সাথে সাথে কয়েকজন কিশোরী চাকর এসে জো গানকে সাজিয়ে তুলল।
বুদ্ধিমতী ভ্রু আঁকা, চোখে মায়া। দৈনন্দিন ঝরনার মতো খোলা চুলটি খোঁপায় বাঁধা হল, ফুলের খোঁপা, ঝলমলে সোনার ফিতের সাথে ঝুমঝুমি, স্বচ্ছ, দোলায়িত সৌন্দর্যে।
এমন সাজে জো গান নিজেও মুগ্ধ হয়ে গেল।
“গৃহিণী, আপনি দারুণ সুন্দর!” সবাই প্রশংসায় ব্যস্ত।
জিৎবাম্বু খুঁজে আনল সাদা পালকের কলারওয়ালা, হালকা হলুদ ফুলের বোনা শীতের জামা, সঙ্গে গাঢ় সবুজ প্লিটেড স্কার্ট, “এই পোশাকটি সরল ও আলাদা, রঙও আপনার পছন্দের। আপনি কী বলেন?”
জো গান মাথা নাড়ল, “যেহেতু ভোজ, আনন্দের পোশাকই ভালো।”
সে নিজে তুলে পোশাকের আলমারি খুলল, সেখানে চৌ ইউ-ই তার বিয়ের সময় অর্ডার করা নানা রঙের পোশাক, অধিকাংশই কখনও পরা হয়নি।
সে একটিকে দেখাল, গাঢ় লাল রঙের, সোনার জলছাপ, ফুলের কাজ করা শীতের পোশাক, কোমরে সোনার সুতোয় বাঁধা বড় প্রজাপতি ফিতের গিঁট।
“এইটাই চাই।”
জিৎবাম্বু সঙ্গে সঙ্গে পোশাক বের করল, “আপনার চোখ ভালো, এই পোশাক আনন্দের, আবার আলাদা—আমি আপনাকে পরিয়ে দিচ্ছি।”
জো গানের দৃষ্টি কোথাও স্থির, গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
রাত নামার পর, বিশাল ভোজ শুরু হল, উজুনের রাজপ্রাসাদে আলো, মদ, উল্লাসে ভরা, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে সুরেলা বাদ্যযন্ত্র আর কোমল গান।
অতিথিরা জ্যোতির্ময় দরজার বাইরে লাল গালিচা পেরিয়ে প্রবেশ করল, কিন্তু কেউ তাড়াহুড়ো করে বসে পড়ল না, সবাই কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে, পরিচিত হচ্ছে, নতুন বন্ধুত্ব গড়ছে।
চৌ ইউ-ই টেবিলে বসে একের পর এক মদ পান করছিল, তার মন আর পাশের আসন যেমন খালি, তেমনই নির্জন। সে চোখ তুলে ঝলমলে রাজপ্রাসাদের দিকে তাকাল, মনে হল, সে এখানে একেবারেই অচেনা, আরও বেশি একাকী ও ঠান্ডা।
“কোংজিন—”
লু সু তার স্ত্রীকে নিয়ে এগিয়ে এল, আন্তরিকভাবে অভিবাদন করল।
চৌ ইউ-ই উঠে তাদের নমস্কার করল, “জিকিং ভাই কেমন আছেন, গৃহিণীও ভালো তো?”
লু সু চারপাশে তাকাল, “তুমি একা? তোমার স্ত্রী কোথায়?”
চৌ ইউ-ই চোখ নামিয়ে মন খারাপ গোপন করল, বলল, “গৃহিণীর শরীর ভালো নেই, তাই তিনি বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছেন।”
“আচ্ছা, গৃহিণীকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ো।” সে নমস্কার করল। ভাবল, আজ অনেকেই শুধুমাত্র জো গানকে একবার দেখার জন্য এসেছে, কিন্তু সবাইকেই হতাশ হয়ে ফিরতে হবে।