বাহাত্তরতম অধ্যায়: মীমাংসা

তিনি নিচের দিকে তাকালেন, হাতে স্পষ্ট দাঁতের দাগের সারি, সেখান থেকে রক্ত অবিরাম বেরিয়ে আসছে; তিনি ভ্রু কুঁচকে বললেন, "এতো জোরে কামড়েছো, জোয়ান, তুমি কি বিধবা হতে চাও?"
জোয়ান ইতিমধ্যে রুমাল বের করে, তাঁর হাতে সতর্কতার সাথে রুমালটি পেঁচিয়ে বেঁধে দিলেন; রুমালটি মুহূর্তেই রক্তে রাঙা হয়ে গেল। হঠাৎ তিনি মন খারাপ করে, কাতর স্বরে বললেন, "ক্ষমা করো, এবার শুধু আমাকে মাফ করে দাও..."
তিনি অন্য সুস্থ হাতে তাঁর চিবুক চেপে ধরলেন, চোখের জল ভরা দৃষ্টি তুলে নিয়ে, মোমের আলোয় চোখ সঙ্কুচিত করে তাঁকে দেখলেন, "এইমাত্র যে জোরে কামড়েছিলে, সে সাহস কোথায় গেল?"
তিনি বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইলেন, "আমার হাতটা খুব ব্যথা করছে..."
জোয়ানের কথায় তাঁর হৃদয় নরম হয়ে গেল, আর তিরস্কার করতে মন চাইল না; তিনি তাঁর চওড়া জামার হাতা তুলে নিলেন, দেখলেন কবজিতে এক বৃত্ত রক্তের জমাট, চারপাশে কালচে ও নীলাভ। তিনি কপাল তাঁর কপালের ওপর রেখে, চোখ বুজে, বিষণ্ণ গলায় বললেন, "জোয়ান, তুমি আমাকে মেরে ফেলো—"
"পারব না," তাঁর কণ্ঠে ছিল কোমলতা।
তিনিও স্নেহভরে উত্তর দিলেন, "হুম?"
তিনি হঠাৎ বিরক্তি নিয়ে তাকালেন, "আমি তো বিধবা হতে চাই না—"
"তুমি—" জোয়ানের মুখ থেমে গেল, কোমরে তাঁর হাত শক্ত করে ধরলেন, ফলে তিনি পুরো শরীরে তাঁর বুকে এসে পড়লেন, শরীরের সব ওজন তাঁর ওপর ভর করে। তিনি বড় হাত দিয়ে তাঁর মাথা তুলে ধরলেন, ঝুঁকে চুম্বন করলেন, কিন্তু চুম্বনটি ছিল নরম, জোয়ানের ঠোঁট ও জিভে থাকা ক্ষতগুলোতে তিনি আলতোভাবে স্পর্শ করলেন। জোয়ান এতে সন্তুষ্ট না হয়ে আরও চাইলেন, দুই হাতে তাঁর গলা জড়িয়ে শক্ত করে চুম্বন ফিরিয়ে দিলেন, তাঁর জিভ সাহসীভাবে তাঁর দাঁতের ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করল, তাঁদের ঠোঁট ও জিভে মিশে গেল।
জোয়ানের প্রতিক্রিয়া তাঁকে বিস্মিত ও আনন্দিত করল, তিনি চুম্বনের ফাঁকে হালকা শ্বাস নিয়ে বললেন, "তুমি আর আমার ওপর রাগ করছো না?"
জোয়ান তাঁর কথা শুনে হঠাৎ তাঁকে সরিয়ে দিলেন; তিনি আবার তাঁর মাথা তুলে চুম্বন করলেন, কিন্তু জোয়ান শক্ত করে ঠেলে দিলেন। তিনি অবাক হয়ে চোখ তুলে তাকালেন, যেন জানতে চাইলেন, "আবার কী হলো?"

"আমি এখন তোমাকে একটি প্রশ্ন করি: রাজ্য ও রূপবতী, তুমি কোনটি বাছবে?" এমন অস্পষ্ট প্রশ্ন, অথচ জোয়ান খুব গুরুত্ব দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। জোয়ানের কামনার তীব্রতা তখন চরমে, তিনি চাইলেন যেন এই মুহূর্তেই তাঁকে কাছে টেনে নেন, তাঁর পোশাকের কলার টেনে কাঁধে চুম্বন করলেন, বিভোর হয়ে বললেন, "তোমাকেই বাছি—"
"তুমি সত্যিই বলছো?" তিনি আবার দৃঢ়ভাবে নিশ্চিত করলেন, শরীর তখন স্থির, যেন মুহূর্তেই নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন, আর একদম আগের মতো তাঁর সাথে মিলিত নেই। জোয়ানের কৌশল কোথায় শিখেছেন তা জানা নেই, তিনি মুচকি হেসে ভ্রু তুলে বললেন, "তুমি জানো, বিছানায় পুরুষদের কথার কোন বিশ্বাস নেই।"
জোয়ানের মুখ মুহূর্তেই জমে গেল, যেন তাঁর সব ছোট ছোট আশা তিনি পড়ে ফেলেছেন, অজানা বিষণ্ণতা ছেয়ে গেল।
তিনি হেসে বললেন, "আসলে তোমাকে এমন করতে হয় না, আমার উত্তর সবসময় একই থাকবে।"
"কী?"
তিনি স্নেহভরে তাঁকে চুম্বন করলেন, গলা থেকে দৃঢ়, স্পষ্ট দু'টি শব্দ উচ্চারণ করলেন, "তোমাকেই।"
জোয়ান মনে হলো পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দুটি শব্দ শুনেছেন, তাঁর চোখ ভিজে উঠল, চোখ বুজে উন্মাতাল উত্তেজনায় তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, যেন এই ক্ষুদ্র জগতে একসাথে হারিয়ে যেতে চান।
পরিস্থিতি ক্রমেই নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছিল, জোয়ান ধীরে ধীরে স্থির হয়ে উঠলেন, মনে পড়ে গেল যে পর্দার বাইরে আছে দুই পুরুষ—জোয়ান ও জোয়ান—গাড়ির ওপর।
"না, এখানে নয়—" শেষ মুহূর্তে, তিনি ছোট হাত দিয়ে বাধা দিলেন বুকের সামনে, কাতর দৃষ্টিতে তাঁকে অনুরোধ করলেন।
তিনি বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে উচ্চস্বরে পর্দার বাইরে প্রশ্ন করলেন, "জোয়ান, এখনও পৌঁছাইনি?"
"হুজুর, অচিরেই পৌঁছবে!"

জোয়ান ঘাম মুছলেন, একটু আগে যে শব্দ শুনেছিলেন, তাতে মনে হয়েছিল ভেতরে কিছু চলছে; তাই গাড়ি বাড়ির দরজায় পৌঁছলেও থামালেন না, ঘুরে আরও একবার শহরের পথে ঘুরালেন, দেখা গেল এতে কাজের চেয়ে বিপরীত ফল হয়েছে।
গাড়ি দ্রুত থেমে গেল, জোয়ান তাড়াতাড়ি পোশাক গোছাতে লাগলেন; এই পোশাক ছিল ভারী, বারবার চেষ্টা করেও ঠিকভাবে পরতে পারলেন না। জোয়ান তাঁর ওপর চাদর জড়িয়ে নিলেন, তাঁকে কোলে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন।
"আহ—" জোয়ান চমকে উঠে তাঁর বুক চাপড়াতে লাগলেন, "আমাকে নামিয়ে দাও—"
"তুমি নিশ্চিত?" তিনি গভীর দৃষ্টিতে ভ্রু তুলে তাকালেন।
জোয়ান অস্বস্তিতে ঠোঁট কামড়ালেন, খুব লজ্জা পেলেন; ভেতরের পোশাক এলোমেলো, নিশ্চিত নন, কয়েক পা হাঁটলে পোশাক চাদর থেকে বেরিয়ে যাবে কিনা, তাই চুপ করে মাথা তাঁর বুকে গুঁজে নিলেন, যেন কারও চোখ এড়াতে চাইলেন।
বাড়ির সবাই এতে অভ্যস্ত, তাঁদের দু'জনের প্রতিদিনের টানাপোড়েন, কখনো ঝগড়া, কখনো প্রেম; গতকালও ঝগড়া, আজ আবার চুম্বন, আলিঙ্গন, যেন কোনো রাতে রাগের স্থান নেই।
জোয়ান তাঁকে কোলে নিয়ে অনেক দূর হাঁটলেন, একটুও কষ্ট হলো না, যেন এক শান্ত, বড় প্রাণীকে কোলে রেখেছেন; তিনি ওপর-নিচে তাঁকে পরিমাপ করলেন, দেখলেন, তিনি খুবই পাতলা, তবে যেখানে মাংস থাকা দরকার, সেখানে তা যথেষ্ট, কোমল ও পূর্ণ...