সতেরোতম অধ্যায়: ড্রাগন ভাষাবিদ
যখন ড্যানট্রিয়ানের বুকশেলফের কথা বলা হয়, তখন হয়তো অনেকের মনে পড়ে এমন এক অস্তিত্বের কথা, যা ইন্ডেক্সের মতোই অদ্ভুত ও রহস্যময়। মানুষের সভ্যতা যখন একটি নির্দিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছায়, তখন অবশ্যম্ভাবীভাবে সবকিছুই বুদ্ধিমত্তা ও মানবাকৃতিতে রূপান্তরিত হতে শুরু করে। আর সেই কারণেই মানবসৃষ্ট মানুষ বা অ্যান্ড্রয়েডের আবির্ভাব হয়।
অবশ্যই, মানবসৃষ্ট মানুষদের কাজ অনুযায়ী তাদের রূপ, ক্ষমতা, চরিত্র সবকিছু ভিন্ন হয়। আর মানবাকৃতির গ্রন্থাগার, জীবন্ত গ্রন্থাগার সেই ধরনের একটি বিশেষ রূপ। মানুষের আকৃতিতে অসংখ্য বই সংগ্রহ করা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব নিয়ম-কানুন জানা—এমনকি সবচেয়ে প্রজ্ঞাবান পণ্ডিতরাও তাদের জ্ঞানের এক শতাংশও তুলনা করতে পারেন না।
এটাই ড্যানট্রিয়ানের বুকশেলফ—ঈডেন, মধ্যবিত্ত সভ্যতার সবচেয়ে বিখ্যাত এবং বৃহৎ গ্রন্থাগার। এখানে আছে প্রাচীন কাল থেকে শুরু করে সমস্ত বিদ্যা, আলোয় বিদ্যমান জ্ঞান এবং কিছু অন্ধকারে লুকানো গল্প।
কাজামা ইয়োয়া নির্বুদ্ধি চোখে সামনে থেকে স্বচ্ছ সিঁড়ির মাধ্যমে পুরো গ্রন্থাগারটি স্পষ্ট দেখতে পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিল। সেই যেন আকাশস্পর্শী মন্দিরের মতো, একটানা সিঁড়ি ঘুরে উর্ধ্বমুখী বইয়ের তাক। উপরে কোনো শেষ নেই, নীচে কোনো শুরু নেই। এক অজস্র শুরু ও শেষহীন অবস্থা।
যদিও এটি একটি গ্রন্থাগার, তথাপি ড্যানট্রিয়ানের বুকশেলফ সাধারণত লোকজনের জন্য বন্ধ থাকে। কেবল বিশেষ অনুমতির মাধ্যমে এখানে প্রবেশ সম্ভব। কাজামা ইয়োয়ার কল্পনায়ও ছিল না যে সে এমন পরিস্থিতিতে এখানে আসবে। তার মুখে জটিল এক হাসি ফুটে ওঠে।
“ড্যানট্রিয়ানের বুকশেলফ...” ধীরে ধীরে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে বলল কাজামা ইয়োয়া, চোখ পড়ল সাকুরাবিশির দিকে, যিনি যেন এক ধরনের অলৌকিক, স্বপ্নময় যুবতী।
শোনা যায়, ড্যানট্রিয়ান হলেন এই গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠাতা, এবং প্রতিটি গ্রন্থ-রক্ষকের রক্তে থাকতে হয় তার সেই শক্তিশালী বংশধরতার ছাপ—একটি প্রাচীন যুগের অসাধারণ রক্ত, যা সৃষ্টি-ঈশ্বর যুগেরও আগের।
“হ্যাঁ, ঠিক যেমন তুমি ভাবছ, আমার রক্তে প্রবাহিত সেই প্রাচীন পূর্বপুরুষ—ড্যানট্রিয়ানের রক্ত,” সাকুরাবিশি যেন সব কিছু জানে, হালকা হাসি দিয়ে বলল, তারপর হাত পেছনে নিয়ে ধীরে ধীরে সামনে ঝুঁকে কাজামার নাকে তার নাক লাগিয়ে দিল।
তার চোখের দৃষ্টি যেন কোনো ফোকাস ছাড়াই সরাসরি কাজামার রূপালী চোখের গভীরে ঢুকছে।
“কিন্তু দয়া করে আমাকে হিংসার চোখে দেখো না। আমি সত্যিই এমন এক অমূল্য চাবি, যা খুব কম মানুষের কাছে পাওয়া যায়, তবে সেই সঙ্গে আমার সঙ্গে রয়েছে ছায়ার মতো লেগে থাকা একটি অভিশাপ।”
অবচেতনে পেছনে এক পা সরিয়ে কাজামা প্রায় সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হল।
“যদি আমার ইচ্ছা শোনানো যেত, আমি সাধারণ এক মেয়ের মতো জীবন কাটাতে চাইতাম।”
এটি ছিল এক ধরনের অধিকারহীন আকাঙ্ক্ষা, একটি স্বপ্ন যা কখনো পূরণ হতে পারে না, সেই চরম আকাঙ্ক্ষা যা কখনো স্বপ্নও বলা যায় না।
কাজামা ইয়োয়া যখন মাথা তুলল, তখন সে সাকুরাবিশির চোখে এমন এক অনুভূতি পড়তে পেল যা ভাষার প্রয়োজনীয়তা মুছে দেয়।
কারণ সেই যুবতী চোখের মাধ্যমে সব কিছু জানাতে পারে, আর সে সহজেই তোমার মনও পড়তে পারে।
“অবাক করার মতো দ্রুত তুমি আমার গোপন কথা বুঝে ফেলেছ। তাহলে হয়তো এই মিশনটা আশ্চর্যজনক রকম মজার হতে পারে~” হঠাৎ সাকুরাবিশির এই কথা শুনে কাজামা বুঝতে পারল, যদিও সে তার দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল না, সে ধীরে ধীরে আকাশের দিকে হাঁটতে শুরু করল।
হ্যাঁ, আকাশ। কারণ সিঁড়ি স্বচ্ছ, তাই কাজামার দৃষ্টি বাঁধা পড়ছিল না। উল্টো, এই কোণ থেকে দেখা দৃশ্য অদ্ভুত সুন্দর এবং অনন্য ছিল।
সাদা পোশাকের নিচে একটি “অবশ্যিক এলাকা” নামে পরিচিত এক রহস্যময় স্থান ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছিল।
যেন এক বন্য পশু, যা ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত। আবার যেন এক মোহিনী, যার মায়াজালের কাছে কেউ রেহাই পায় না।
কাজামার গলা হঠাৎ দৃঢ়ভাবে নড়ল, তারপর মাথা নীচু করল।
এটি তার বৃদ্ধির ফল ছিল, না যে সাকুরাবিশির তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কারণে বা ছোটোনিনের উত্তেজনাময় দৈনন্দিন জীবনে মগ্ন হওয়ার জন্য।
যদিও সে এখনও যুবক, স্বপ্নময়, তবে কাজামা অপ্রত্যাশিতভাবে নৈতিকতা ও শিষ্টাচারকে তার স্বপ্নের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছিল।
যে কাজ অনুমোদিত নয়, যে কাজ সমর্থিত নয়, সেগুলো থেকে দূরে থাকা তার স্বাভাবিক নিয়ম।
সে হালকা করে পা তুলল এবং দ্রুত সাকুরাবিশির পেছনে পেছনে চলে গেল।
“তুমি তো স্বাভাবিক সৌন্দর্যও ছেড়ে দিয়েছ। একজন মেয়ের জন্য তার সেই ‘খালি স্থান’ কেউ না দেখায়, এটা কি কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা, নাকি তার আকর্ষণ কম হওয়ার জন্য কষ্ট পাওয়ার কথা?”
সাকুরাবিশির মাধুর্যময় কণ্ঠস্বর সামনে থেকে এল, সে ফিরে তাকাল না, তবে কাজামা তার মুখাবয়বের নিচে লুকানো চতুরতা কল্পনা করতে পারল।
তবে মূল বিষয়টি হয়তো এখানে ছিল না!
“সত্যি... সত্যি, খালি স্থান?!”
যদিও সে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করছিল, কাজামা ইয়োয়া অজান্তেই সেই দুই শব্দ কম্পমান করে ফেলল।
অগণিত নিষিদ্ধ কামনা তার মনে ঘুরতে লাগল।
একজন সৎ ও কিশোর যুবকের জন্য, সুযোগ হারিয়ে শুধু কল্পনায় বাঁচা চাইতে বেশি নিষ্ঠুর আর কিছু হতে পারেনা।
সামনের দিকে শয়তানের মতো হাসি শুনে কাজামার মন আরও বিচলিত হল।
সেখানে সিঁড়ি যেন অসীম।
যতই চেষ্টা করুক তার চোখ দেখতে পারবে না, সত্যিই বাস্তবতা চোখে দেখা থেকে অনেক ভারী।
এত ভারী যে কাজামার কিশোরী স্বপ্নগুলো নিচে চাপা পড়ে গেল।
“আমার বলো তো... এখানে কি লিফট বা উড়ন্ত যন্ত্র নেই?”
অবসন্ন হয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে কাজামা জিজ্ঞাসা করল।
“যদি দ্রুত উপরে উঠতে চাও, তাহলে সেটা খুব সহজ...” সাকুরাবিশি একটু থেমে হেসে বলল, তারপর পাশে থাকা তাক থেকে একটি মোটা বই তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করল।
“কিন্তু তোমাদের জন্য যারা এদিক থেকে বিশেষভাবে এসেছে, আমি ভাবছিলাম তোমরা বইয়ের স্তূপ থেকে একগুচ্ছ বই নিয়ে পড়ে মজা করবে, তাই তো এই সুযোগ তৈরি করেছি।”
ভুল করল!
বিশ্বের প্রতি তার আগ্রহ ও জ্ঞানের তৃষ্ণা এতটাই প্রবল যে এমন গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে সে ভুল করল... নিশ্চয়ই এসব নিষিদ্ধ কল্পনার কারণেই।
এমন ভাবলেই, ওই মেয়েটি যার কারণে সে নিজের প্রকৃত স্বভাব হারিয়েছিল, কতটা ভয়ঙ্কর!
হঠাৎ মাথা তুলে কাজামার চোখে উদ্ভট সবুজ আলো জ্বলজ্বল করতে লাগল, যেন কয়েকদিন ক্ষুধার্ত ধূসর নেকড়ে, সে ঝাঁপ দিল পাশের তাকের দিকে।
দ্রুত কয়েকটি বই তুলে নিয়ে কামড়ে, হাতে ধরে, চেঁচিয়ে উঠল “ধীরে ধীরে ধীরে”, লোভী চোখে পড়তে লাগল।
এমনকি তার পাশে থাকা কালো পোশাকধারী মেয়েটিও তার প্রভাব পড়ে কিছু বই বেছে পড়তে শুরু করল।
যন্ত্রণার সময় যেন অসীম, আর আনন্দের সময় সূর্যের আলোয় ভাসমান শিশিরের মতো ক্ষণস্থায়ী।
প্রাচীন বিশ্বের উৎপত্তি, প্রাচীন জাতির কাহিনী, কিংবদন্তি ব্যক্তিত্বের গোপন কথা, দৃষ্টিনন্দন জাদু, চমৎকার যুদ্ধশিল্প, অবিশ্বাস্য যন্ত্রপাতি, মহাকাব্য, অবিশ্বাস্য কৌশল, এমনকি অদ্ভুত নিষিদ্ধ যন্ত্রণা... সবকিছুতেই কাজামা ডুবে গেল।
যখন তার মুখ, নাক, বাহু, দুই হাত, এমনকি মাথাও বইয়ে ভর্তি হয়ে এক একটি প্ল্যাটফর্মে পৌঁছল, তখন সামনে থাকা মেয়েটি অবশেষে থেমে গেল।
কিন্তু কাজামা যেন কিছুই হয়নি, এক হাত দিয়ে প্রাচীন বই উল্টে দেখতে লাগল।
হঠাৎই সে কিছুতে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল।
“ভাল্লা...” মোটা বইগুলি এক মুহূর্তে ছিটকে পড়ল।
অযথা ছড়িয়ে পড়ল কাজামা ও সাকুরাবিশির চারদিকে।
“আম্ম... দুঃখিত...”
হঠাৎ ফিরে এসে কাজামার মুখে লজ্জার এক ছায়া নেমে এল।
“শশশ্—”
মৃদু স্পর্শ, হালকা সুগন্ধ বয়ে এল ঠোঁট থেকে।
মানুষ যেন অজান্তে তা চুষে নিতে চায়।
কাজামা মুগ্ধ হয়ে সামনে থাকা তরুণীর কোমল আঙুল দেখল, চারপাশ হঠাৎ নীরব হয়ে গেল।
তারপর নীরবতার মাঝে এক অদ্ভুত শব্দ আসতে শুরু করল।
“ভাল্লা!”
“ভাল্লা ভাল্লা!”
“ভাল্লা ভাল্লা ভাল্লা!”
অদ্ভুত শব্দ আরো কাছে এল, স্পষ্ট হলো, অবশেষে ছায়ার মতো একটি শক্তিশালী আকার ধারণ করে ধীরে ধীরে সমস্ত আকাশ ঢেকে দিল।
কাজামা হঠাৎ মাথা তুলল।
বই।
অগণিত বই।
পুরনো, ভারী বই যেন পাখির মতো ডানা মেলে আকাশে ঘুরছে।
তাদের “ভাল্লা ভাল্লা” শব্দ যেন কালো মেঘ, যা পুরো আকাশ ঢেকে দিচ্ছে।
তারপর তারা একে অপরকে তাড়া করছে, ধাক্কা দিচ্ছে, যেন লড়াইরত যোদ্ধারা। নেমে পড়ছে, তবে তাদের হাতে নেই কোনো তরোয়াল বা ঢাল, শুধু নিজের শরীরেই তারা আক্রমণ করছে।
স্পষ্টভাবে দুই দল ভাগ হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে।
দুটি ভিন্ন বিশ্বাসের সৈন্যদল যেন নিজেদের শাসক ও বিশ্বাসের জন্য নির্ভয়ে লড়াই করছে।
যতক্ষণ না তারা ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে, প্রাণশক্তি হারিয়ে নিচে তীরে সিঁড়ির মতো বইয়ের তাকের ওপর পড়ে যায়।
“এটা কি...”
“নিয়তির যুদ্ধ।”
সাকুরাবিশি মাথা তুলে, কোমল আগ্রহ নিয়ে আকাশে ঘুরপাক খাওয়া বইগুলো দেখল।
“এই যুদ্ধের মাধ্যমে নির্ধারিত হয় কে অন্যের কাছে আত্মসমর্পণ করবে, বা নিজের বিশ্বাসে অবিচল থাকবে, রাজা প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকবে।”
“উহ...”
তার কোমরে কিছু যেন হালকা কম্পিত হল।
“তবে দেখা যাচ্ছে, এক দল ঠিকঠাক নেই...”
সংখ্যা যদিও কম নয়, তবুও এক দল যেন একেবারেই উদাসীন, তাদের আক্রমণের ছন্দ বিশৃঙ্খল, সম্পূর্ণ অগোছালো, যা অন্য দলের সুসংগঠিত আক্রমণ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
“কারণ তাদের রাজা আহত হয়েছে।”
সাকুরাবিশি মাথা উঁচু করে ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে বলল।
“এটাই তোমাকে ডাকার কারণ।”
নিজেকে বোঝা কঠিন হয়ে পড়ল যে সে এখানে এসে কী করছে...
কাজামা হতাশ হয়ে ঠোঁট চেপে বলল,
“অর্থাৎ... আমি হয়তো তাদের রাজা হিসেবে ডাকা হয়েছি, তাদের লড়াই পরিচালনা করতে?”
অদ্ভুত হলেও মিশনটি মোটেও খারাপ নয়।
“হাহা~”
একটি মিষ্টি হাসি, কলরবের মতো স্বরে।
“অবিশ্বাস্য, ইয়োয়া তোমার হাস্যরস তো বেশ আছে! একদল বইয়ের রাজা হওয়া... এমন কাজ আমি কখনো ভাবিনি~”
“...”
মতো হলো এটি বিশেষ গৌরবময় কাজ নয়...
“ঠিক আছে, বুঝেছি।”
কিছুটা আফসোস করে কাজামা উঠে দাঁড়াল।
“তাহলে আমি হয়তো ডাক্তার হিসেবে ডাকা হয়েছি, সেই রাজাকে সুস্থ করতে, যাতে দুই দল সমান শক্তি পায়... এবার ঠিক বললাম তো?”
তার কোমর হঠাৎ আরও তীব্রভাবে কেঁপে উঠল।
“হ্যাঁ, ঠিক বলেছ! তবে এই চিকিৎসা একটু বিশেষ।”
বিশেষ মানে... না তো...
“আচ্ছা, আগে আমি তোমাকে দুটি বইয়ের গল্প বলি।”
মহাকাব্যিক গল্প শুরু হতে যাচ্ছে?
কাজামা হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। গল্প শুনতে সে সবথেকে ভালোবাসে।
কিন্তু তার কোমর বারবার কেঁপে ওঠার কারণ কী?
সে মাথা একটু নিচু করে তার কোমরে বাঁধা সেই প্রাচীন বইটি শক্তভাবে ঠেলা দিল।
মনে হলো যেন তার অনুরোধ মেনে নেওয়া হয়েছে, বাঁধন খানিকটা শিথিল হল।
একটি আলো হঠাৎ কাজামার কোমর থেকে ছুটে বেরিয়ে এক মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল, আকাশের মধ্যে প্রবেশ করল, দুই দলের মধ্যে সরাসরি প্রবেশ করল।
গভীর威压 এক মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ল, পাহাড় কাঁপানো বন্যা হিসেবে, নষ্ট করে এলোমেলো লড়াইরত বইগুলোকে সরিয়ে দিল।
আলো যেখানে পৌঁছালো, মেঘ কাটল ও চাঁদের আলো আসে।
কালো আকাশে শুধুমাত্র এক আলোস্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, শান্তভাবে।
একটি পুরনো, ভারী বই প্রকাশ পেল।
রাজা যেন সারা জগৎ শাসন করছে।
যেন চিরতরে ফোকাসহীন চোখ হঠাৎ ছোট হয়ে গেল, এক মুহূর্তে সেই পুরনো বইয়ের দিকে স্থির হয়ে গেল।
“নিষিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ—ড্রাগন স্পিকার?!”