প্রকাশনা উপলক্ষে কিছু কথা

২০২১ সালের ৮ এপ্রিল

জীবনের বহু প্রথম এইখানেই সমর্পিত হলো।

আগামীকাল দুপুরে বইটি বিক্রির তালিকায় উঠবে বলে খবর এসেছে; এটা একেবারেই হঠাৎ নয়, আগেই কিছুটা মানসিক প্রস্তুতিও ছিল।

প্রথমবার বইটি বিক্রির তালিকায় উঠছে।

আসলে কী বলব, নিজেও ঠিক জানি না। বলার মতো অনেক কিছু আছে, তবু মুখ ফুটে বলা যায় না।

জানি না, এখানে এমন পাঠক আছেন কি না, যারা আমার মতোই। অন্যকে ঝামেলা না দিতে চেয়ে সব নিজেই ভেবে, মনে জমিয়ে রাখেন। অনেক সময় ভাবি, যদি বলে ফেলি, তবে অন্যরা কি আমার কথার মানে ভুল বুঝবে? তাই আর বলা হয় না।

তবু অনেক ভেবে স্থির করলাম, কিছু কথা বলেই ফেলি।

প্রথমেই সত্যিই সম্পাদক জিলিয়াংকে ধন্যবাদ জানাই, আমাকে অগাধ প্রচার দেওয়ার জন্য।

অনেক সময় তার কাছে কত প্রশ্নই যে করতে মন চেয়েছে, কিন্তু বলতে ভীষণ লজ্জা করেছে, ভয় হয়েছে মানুষটাকে বিরক্ত করি কি না। প্রশ্ন লিখে আবার চুপিচুপি মুছে ফেলেছি... খুব অস্বস্তিকর...

আমি একেবারেই নতুন একজন। এখনো অনেক কিছুই চালাতে জানি না, এখনও শিখছি। অতিরিক্ত অধ্যায়ের নিয়ম কী, প্রথম দিনের বিক্রির হিসাব কী, পারস্পরিক প্রচার কী—পরে পাঠকেরা জানিয়েছিল, খুঁজে দেখে বুঝেছি; কিন্তু আমার তো কোনো লেখক বন্ধু নেই, কীভাবে করতে হয় সেটাও জানি না... আর সেই আরও একটা ব্যাপার, হ্যাঁ, ঠিক সেইটাই... মোটকথা, এমন অনেক কিছুই ছিল।

পরে পাঠকদের মনে করিয়ে দেওয়ায় একটি কিউকিউ পাঠকগোষ্ঠীও খুলেছি: ৮৩১/৬৫৯/৫৭০ (পুনশ্চ: দলে যোগ দেওয়ার জন্য পাগলাটে ইশারা করছি)।

আসলে আজও জানি না ফলাফল ঠিক কেমন, জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না...

প্রবল উদ্দীপনা নিয়ে এসেছিলাম, সত্যিই চাইনি মাথা নিচু করে ফিরে যেতে।

শুরুতে এই বইটি লিখতে বসে অনেক কিছুই ভেবেছিলাম, কিন্তু বাস্তব আমাকে দেখিয়েছে—আমি আসলে অনেক কম ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম কিছু তথ্য জোগাড় করলেই হবে, কিন্তু বাস্তবে তা যথেষ্ট ছিল না।

তাই লেখার পথে অনেক সমস্যা আর ঘাটতি চোখে পড়েছে, অনেক পরামর্শও পেয়েছি; সেখান থেকে অনেক কিছু শিখেছি। অনেক সময় তাদের সঙ্গে বসে নিজের ভাবনাগুলো বিস্তারিতভাবে ভাগ করে নিতে ইচ্ছে করেছে, কিন্তু শেষে সেই ইচ্ছা ছেড়ে দিয়েছি।

কারণ আমার মনে হয়েছে, বইয়ের বিষয়বস্তুই পাঠকদের কাছে কথা পৌঁছে দেওয়ার সবচেয়ে ভালো উপায়। আমি যদি একশো জনকে বুঝিয়েও দিই, তারপরও আরও প্রশ্ন উঠবে।

তবে এবার আমি বিষয়টা শক্ত করে মনে গেঁথে রেখেছি, যেন সতর্কবার্তা হয়ে থাকে।

এই কারণে একটি অংশ কেটে ফেলতে হয়েছে, দশ অধ্যায়ের খসড়া জমা লেখা হারিয়েছে; এখনও তার ধাক্কা সামলে উঠতে পারিনি...

শেষে গল্পের কথাই বলি। মূল খসড়া ধরেই এগিয়েছি, যদিও কিছু জায়গায় বিচ্যুতি ছিল। তবে মনে হয় শুরুতে দৈনন্দিনতার কিছুটা অভাব রয়ে গেছে, ফলে নায়কের বিশেষত্বটা হৃদয়ে বসে উঠেনি। এটা আমি দ্রুত নোটবুকে লিখে রেখেছি, সতর্কতা হিসেবে। আর পরে কাহিনির ভেতর দিয়েই তাকে ধীরে ধীরে আরও স্পষ্ট করে তুলতে হবে। আর একটা কথা—তিয়ানহে নগরীও প্রায় শেষের দিকে...

পরে কাহিনির জন্য কয়েকটা দিক ভেবেছি, কিন্তু এখনো ঠিক করিনি; ভেতরে ভেতরে ভীষণ দুশ্চিন্তা লাগছে।

পাতাললোক, পরলোক—এসবের বর্ণনাও কিছুটা করেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছনো যাবে কি না, তা আবারও পাঠকদের ওপরই নির্ভর করছে।

এই বইয়ে তথাকথিত প্রকৃত নিরাসক্ত দেবতাদের লিখতে চাইনি; সর্বাধিক হলে কিছু লোক দেখানো দেবই থাকবে, যাদের বুকের ভেতর মানুষের সংসারের টান রয়ে গেছে। আগেও একটু আধটু আভাস দিয়েছি, কিন্তু আবারও বলছি—এখনও কিছু চূড়ান্ত করিনি।

তবে এখন এসব নিয়ে যতই বলি, তাতে বিশেষ লাভ নেই। তবু নিজের ভুল নিজেকেই তিনবার পরখ করতে হবে; পেরেক ঠুকতে হলে হাতিয়ারও তো শক্ত হতে হয়। আমি নিজের যোগ্যতা আরও বাড়াতে চেষ্টা করব।

শেষে একটা লোভের কথা বলি—কিছু রুটির টাকাটা রোজগার করতে চাই...

শেষেরও শেষ কথা, যাঁরা অনুদান দিয়েছেন এবং যাঁরা ভোট দিয়েছেন, সবাইকে সত্যিই অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনাদের সমর্থন ভীষণই মূল্যবান।

কথায় আমি তেমন দক্ষ নই, সবটাই হৃদয়ে রইল।

……

২০৩১ সালের ৮ এপ্রিল

জীবন-শক্তি-বোঝা, এই লেখাটা পড়ে মাথা না নেড়ে পারলেন না। তিনি বললেন, “এত কিছু লিখলাম, অথচ বইটি বিক্রির তালিকায় উঠলে ন্যূনতম পাঁচটি অধ্যায় দেওয়ার কথাটাই যে ভুলে গেলাম।”

“ওহ, হ্যাঁ, মনে আছে, তখন কোনো প্রেমিকা ছিল না, হাতের গতি ছিল ভীষণ ধীর।”

“না, এখনো বোধহয় নেই... নাকি?”

পুনশ্চ: ভবিষ্যতের সব তথ্য যে কোনো সময়ই সময়-অবকালের হাতে মুছে যেতে পারে...