একশো তেরোতম অধ্যায়: অতি-ইন্দ্রিয় অনুভূতি
২০ শতকের ত্রিশের দশকে, জার্মান মনোবিজ্ঞানী ভল্ফগাং মেটজগারের গবেষণায় প্রমাণিত হয় যে, যখন পরীক্ষার্থীর পুরো দৃষ্টিপথ একটি নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্যবিহীন এবং অস্পষ্ট রঙে ঢাকা থাকে, তখন তার মস্তিষ্কের ইলেক্ট্রোএনসেফালোগ্রাম পরিবর্তিত হয় এবং এমনকি ভ্রান্ত দৃষ্টি বা ভ্রম দেখা দিতে পারে।
খনি দুর্ঘটনায় কয়েকদিন ধরে অন্ধকারের মধ্যে আটকা পড়া খনি শ্রমিকদের মাঝে প্রায়ই ভ্রান্ত দৃষ্টি ও অদ্ভুত অভিজ্ঞতার ঘটনা ঘটে। আর্কটিক অভিযাত্রী দীর্ঘ সময় শুধুমাত্র বিস্তীর্ণ তুষারশ্বেত পরিধানে চোখ রাখলে তারা ও মানসিক পরিবর্তনের মুখোমুখি হন। এই ঘটনাকে “গ্যানজফেল্ড প্রভাব” বলা হয়।
গ্যানজফেল্ড অর্থ হলো সম্পূর্ণ দৃষ্টিপথের অঞ্চল।
১৯৭৪ সালে মনোবিজ্ঞানী চার্লস হ্যানোটন এবং শ্যারন হার্পার “আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল রিসার্চ অ্যাসোসিয়েশন” জার্নালে প্রথম গ্যানজফেল্ড পরীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশ করেন। ১৯৭৪ থেকে ১৯৮২ সালের মধ্যে মোট ৪২টি গ্যানজফেল্ড পরীক্ষা রিপোর্ট করা হয়।
এখন, শান্ত পরীক্ষাগারে গু জুন কম্পিউটারের স্ক্রিনে ছবি দেখছেন।
যদি বলা যায় প্রথম সেটের ছবি খুবই সহজ ছিল—শুধুমাত্র চারটি পৃথক বস্তু, হয়তো প্রেরক ব্যক্তি কুকুর পছন্দ করেন বলে তিনি কুকুর বেছে নিয়েছেন, আর গ্রহণকারী সেই ব্যক্তির পছন্দ জানায় অবচেতন মনে কুকুর বেছে নিয়েছেন।
কিন্তু দ্বিতীয় সেটের ছবি ছিল ভিন্ন। চারটি ছবিতে জটিল এবং এমনকি বিশদ বিবরণ ছিল—বামে উপরে একটি পর্যটকবহুল পাহাড়ের শীর্ষ, ডানে উপরে একটি এলোমেলো ঘর, বামে নিচে একটি অগোছালো ফুলের ক্ষেত্র, ডানে নিচে সূক্ষ্ম নলের জটিল এক ভূগর্ভস্থ ব্যবস্থা।
গু জুন নিজের মতো করে একটি এলোমেলো ছবি নির্বাচন করে ঘরের ছবি খুললেন এবং মনেই ভাবলেন, “উ শিউই, ঘর, ঘর…”
তৃতীয় সেটের ছবি থেকে সহজ বর্ণনায় সমস্তই আধুনিক শহরের বাণিজ্যিক রাস্তা—মানুষ, গাড়ি, উঁচু ভবন, কিন্তু সবই সমান ধরনের, কোন চিহ্ন বা বিজ্ঞাপনের লেখা নেই। তিনি আবার ডানে নিচের ছবিটি বেছে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে প্রেরণ শুরু করলেন।
চতুর্থ সেটের ছবি ছিল ঘন ঘন মানুষের মুখ, সবাই অপরিচিত।
পঞ্চম সেটের ছবি ছিল এলোমেলো, অনির্বচনীয় রেখা, আলোর বিন্দু এবং আকৃতির সমাহার, যেন কোনো অর্থহীন রূপ।
তৃতীয় সেট থেকে গু জুন প্রেরণের সময় মনে করছিলেন মস্তিষ্ক একটু চাপের মধ্যে, হৃদয়ও যেন একটু বাঁধা বেঁধে উঠছে, মানসিক শক্তির অতিরিক্ত ব্যবহার অনুভব হচ্ছিল। পঞ্চম সেটে তার মন যেন এক ঘূর্ণিঝড়ে প্রবেশ করেছে, রেখা, আলোর বিন্দু এবং আকৃতি ঘোরাফেরা করে বিকৃত হচ্ছে, যেন অসম্পূর্ণ আলো-ছায়া ঝলমল করছে।
এতে তার মাথায় হালকা ব্যথা শুরু হয়, সন্দেহজনক চিন্তা মাথায় ঘুরতে থাকে—এ কি ভ্রান্ত দৃষ্টি?
এই জায়গায়, এই পরিস্থিতিতে... কী সম্পর্কিত বিষয়ে এই উদ্রেক?
“ঠিক আছে, ৩০ সেকেন্ড শেষ।” তখন পরীক্ষক এসে জানালেন, “তুমি থামতে পারো।”
“ওহ।” গু জুন মনোযোগ ছবিটি থেকে সরিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভ্রান্ত দৃষ্টি মুহূর্তেই মিটে গেল।
পরীক্ষকরা সাথে সাথে তার যন্ত্রপাতির সংযোগ বিচ্ছিন্ন করল, ডক্টর শেন এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগল?” টং ইয়াও পাশ থেকে লক্ষ্য করছিলেন।
গু জুন সৎভাবে বললেন, “প্রথমে বিশেষ কিছু অনুভব করিনি, তৃতীয় সেট থেকে ধীরে ধীরে বেশি মস্তিষ্কের পরিশ্রম লাগল, শেষ পর্যন্ত মনে হলো ভ্রান্ত দৃষ্টি হয়েছে, তবে স্পষ্ট দেখা যায়নি।”
এদিকে, অন্য পরীক্ষকরা ছোট কক্ষে গিয়ে উ শিউইকে থামিয়ে যন্ত্রপাতি খুলে দিলেন। তার কষ্টকর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “মাথা ব্যথা, যেন ফাটছে... আমি কিছু দেখেছি, কিন্তু জানি না এটা শব্দের সংবেদন কিনা, কারণ আমি সব সময় কিছু না কিছু দেখতে পাই...”
ফাটছে? এ কি আমার মাথাব্যথার মতো? গু জুনের হৃদয় একবার চটে উঠল, অনুভূতি যুক্ত হলো।
টং ইয়াও এবং ডক্টর শেন পরস্পরকে একবার দেখে উল্লাসিত হলেন, তারপর একসঙ্গে ছোট কক্ষে গিয়ে পরীক্ষার ফলাফল দেখতে গেলেন। গু জুন এবং উ শিউই দুইজন ফলাফল জানতে পারবে না, যাতে অনুভূতি গোলমাল না হয়, তাই গু জুন বাহিরের কক্ষে থাকতে হলো।
ছোট কক্ষে, সকলের নজরদারিতে, উ শিউই কম্পিউটারের সামনে বসে ছবি নির্বাচন শুরু করলেন, মাউস নিয়ে ক্লিক করলেন, প্রথম সেটে আপেল।
“...” সকল পরীক্ষকের ভ্রু কুঁচকে গেল, কারণ মিলেনি, গু জুন বনের ছবি বেছে নিয়েছিলেন।
দ্বিতীয় সেটে, উ শিউই বেছে নিলেন ঝাঁকানো ফুলের ছবি, আবারও মিল হয়নি।
“এটা কি সম্ভব?” টং ইয়াও একটু উত্তেজিত হয়ে তার সঙ্গীর কাছে ফিসফিস করে বললেন, “তুমি কি মনে করো এই মেয়েটা ইচ্ছাকৃত ভুল করছে?”
“অতিরিক্ত উত্তেজিত না হও।” ডক্টর শেন তাকে থামালেন, তবে বোঝেন তার সঙ্গীর উদ্বেগের কারণ—যদি কিছু ফল না আসে, তাহলে সেই পুরনো ঘটনাগুলো, সেই মামলা, যারা আত্মত্যাগ করেছে, ‘অগ্নিপঙ্খি’ দলটির বিলুপ্তি... হয়তো চিরতরে রহস্যের আড়ালে থেকে যাবে।
টং ইয়াও কিছুক্ষণ পর অবাক হয়ে পরিবর্তিত মুখে আনন্দিত হলেন।
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম সেটে উ শিউইয়ের বেছে নেওয়া ছবি সব সঠিক ছিল। পাঁচটির মধ্যে তিনটি, ৬০% সঠিকতা।
“কী হয়েছে?” টং ইয়াও আবার সঙ্গীকে জিজ্ঞেস করলেন, সাধারণত সহজ ছবি বেশি সঠিক হয়, এখন উল্টো।
“সহজ ছবি প্রেরণ করার সময় তার সংবেদন বিকৃত হয়েছে,” ডক্টর শেন ভাবলেন, “অল্প জটিল ছবি বেশি স্থিতিশীল। হয়তো গু জুন শুরুতে মনোযোগ কম দিয়েছিল, পরে মনোযোগী হয়েছিল।”
তারা দুজনই পুরোপুরি বুঝতে পারেননি, কিন্তু মধ্যবয়সী মুখে কিছু উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল। এই পরীক্ষা কার্যকর।
পরবর্তী সময় উ শিউই হবে প্রেরক, গু জুন গ্রহণকারী।
“তোমার চিন্তা হয়তো খুব সক্রিয় হবে, অনেক ঝলমলে ভাব আসবে,” ডক্টর শেন গু জুনকে বললেন, “প্রতিরোধ করো না, ভাবো না, শুধু মুক্ত মনে অনুভব করো।”
“ছেলে, আমার কথা শোনো।” টং ইয়াও তখন মুখোমুখি, দিনভর পাঠ দেওয়ার সময় থেকেও বেশি মনোযোগী, একটুও মদ্যপ অবস্থায় নয়, “অরাজকতা এবং বিশৃঙ্খলা এমন কিছু নয় যা সাজিয়ে বোঝা যায়, এটা নিজেই এমনই। তোমার সাজানোর দরকার নেই, বোঝার চেষ্টা করো না, শুধু সেই বিশৃঙ্খলাকে অনুভব করো, আলোর ছায়াগুলো তোমাকে দিকনির্দেশ দেবে, যেমন পিকাসোর ছবি।”
গু জুন চুপচাপ মাথা নিলেন, মনে হল এটা তার টং ইয়াও থেকে শোনা সবচেয়ে গভীর এবং যুক্তিসঙ্গত কথা।
শীঘ্রই, গু জুন লম্বা বেঞ্চে শুয়ে পড়লেন, পরীক্ষকরা তার চোখের ওপর সাদা আধা-পিংপং বলের মতো ঢাকনা দিলেন, যা এই পরীক্ষার জন্য ব্যবহৃত চোখের পট্টি। তারপর হেডফোন পরানোর সঙ্গে সঙ্গে সে শুধুমাত্র অবিরাম সারসার শব্দ শুনতে পেল—পুরনো টেলিভিশনের সিগন্যাল না থাকলে যে শব্দ হয়, আরেকদিকে যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ।
সে চোখ খুলে রেখেছিল, বাইরে কিছু দেখতে পারছিল না, কিন্তু ছাদের বাতি থেকে আসা লাল আলো ভিতরে ঢুকে যাচ্ছিল, একটি সুষম এবং স্থির অন্ধকার লাল রঙ।
“হু।” গু জুন গভীর নিশ্বাস নিলেন, মনে হল যেন অন্য জগতে মেঘের মধ্যে পড়ে গেছেন, মস্তিষ্কে কিছু রক্তাক্ত দৃশ্য ঝলমল করতে শুরু করল।
অপারেশনের রুমের রক্ত, পরকালীন তাদের রক্ত...
সারসার শব্দের মাঝে, লাল আলো যতক্ষণ দেখছেন, হৃদয় যেন শারীরিকভাবে কম্পমান হচ্ছে, হার্ট রেট দ্রুত বেড়ে চলেছে।
নিশ্চিতভাবেই, চিন্তাভাবনা তীব্র হচ্ছে, চোখের সামনে ঝলমলে ছবি পরিবর্তিত হচ্ছে।
গু জুন টং ইয়াওয়ের কথা মনে করলেন, স্পষ্ট দেখতে চেষ্টার পরিবর্তে ধীরশ্বাস নিয়ে আলোর নৃত্য উপভোগ করলেন, তবে সম্ভবত এজন্যই কিছু দৃশ্য ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে লাগল। তিনি জানতেন না এটা উ শিউইয়ের প্রেরণ, বরং ভ্রমের আগমন মনে হচ্ছিল।
মাথায় একটু তীব্র ব্যথা হচ্ছিল, সেই ভ্রম স্পষ্ট ও স্থিতিশীল হচ্ছে।
কিন্তু আগের স্বপ্নের মতো অনুভূতির থেকে ভিন্ন, যেন টেলিভিশনে কিছু ছিন্নভিন্ন ছবি দেখছেন।
একদল শিশু একসাথে বসে গান গাইছিল, সেখানে তিনি ছিলেন না, শিশুরা এমন পোশাক পরেছিল যা ৮০-৯০ এর দশকের মতো মনে হচ্ছিল।
শিশুরা দৌড়াচ্ছিল, খেলছিল, ঘুমাচ্ছিল... পটভূমি কিছুটা অস্পষ্ট।
হঠাৎ, গু জুন দেখলেন ঐ শিশুরা একটি শ্রেণিকক্ষে বসে আছে, পটভূমি খুব পরিষ্কার—একটি পুরনো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ক্লাসরুম, ধুলোয় ঢাকা পাখা, সারিতে পুরনো কাঠের ডেস্ক ও চেয়ার। পিছনের দেওয়ালে একটা বোর্ডে লেখা ছিল কিছু অস্পষ্ট, যেন মা দিবসের শুভেচ্ছা।
প্রায় ত্রিশের বেশি শিশু সঠিকভাবে চেয়ারে বসেছিল, হাত ডেস্কে, সামনে বক্তৃতা মঞ্চ এবং ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে, মুখে কোনো ভাব নেই।
সারসার শব্দ থেকে মনে হচ্ছিল অন্য কোনো কণ্ঠস্বর আসছে...
একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর, একটি পরিচিত নারীর কণ্ঠ।
“তার দেখাও দাও...” তিনি বললেন।
মায়ের কণ্ঠ।
গু জুন হঠাৎ মঞ্চের পাশে দৃশ্য দেখলেন, পাঁচটি কালো পোশাক পরা, মুখোশধারী ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে, তারা পরকালীন দলের পোশাক পরেনি।
যদিও তারা কঠোরভাবে ঢেকে রেখেছে, তবুও একজনকে চিনতে পারলেন—মা, তিনি কথা বলছেন।
মঞ্চের পাশের মাটিতে একজন তরুণ পুরুষ হাঁটু গেড়ে বসে আছে, হাত পা মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা, মুখে পুড়ে যাওয়া চোটের নীল দাগ, কাঁধে ফাটা হাড়ের মত উঁচু অংশ, পেটে রক্ত ঝরছে।
পুরুষটির চোখে গ্যানজফেল্ড পরীক্ষায় ব্যবহৃত আধা-গোলাকার চোখের পট্টি, হঠাৎ মুখে প্রচণ্ড ব্যথার কাতর ভাব ফুটে উঠল, পুরো শরীর কেঁপে উঠল, অদ্ভুত এবং উন্মত্ত চিৎকার করলো।
এই শব্দটা ছিল লৌ শিয়াওনিং যখন লাল দরজার চাবুক দিয়ে নজর দেয় তখন শোনা যায় এমন একটি আওয়াজ, যেন সে সবচেয়ে ভয়াবহ কিছু দেখেছিল।
গু জুন ওই তরুণ পুরুষটিকেও চিনতে পারলেন—টং ইয়াও।