পঁচানব্বইতম অধ্যায়: 【আমি সেই গানটি আরেকবার শুনতে চাই】

ওই পুরোনো গ্রাহককে, চৌ হাও当然 স্পষ্টই মনে রেখেছিল। তার মুখের গড়নটা রাগী বুড়ো বানরের মতো, ভুরু প্রায় নেই বললেই চলে, কুঁচকে থাকা মুখের কোণ দুটো সব সময় দুদিকে ঝুলে থাকে; তাকে দেখলে মনে হয় যেন সে সারাক্ষণই রাগ করে আছে। চৌ হাওর সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল মূলত সুস্বাদু খাবারের টানেই।

প্রথমবার দোকানে ঢোকার সময় সে চারপাশের ভোজনার্থীদের দিকে চোখ কপালে তুলে তাকিয়ে ছিল, আর সবাইকে এমন চুপ করিয়ে দিয়েছিল যে কেউ আর শব্দ করার সাহস পায়নি। তারপর বুড়ো গুআন একটিও কথা না বলে চুপচাপ জায়গা বেছে বসে পড়ে, আর অর্ডার দেয় আনারস-গরুর মাংস ভাজা।

পরে চৌ হাও বুঝেছিল, লোকটার যেন বিশেষ ঝোঁক ছিল রাঁধুনির টেবিলের কাছের সামনের সারির পাশের আসনে বসার প্রতি। সে যখনই আসত, এই জায়গাতেই বসতে চাইত; আর যদি অন্য কেউ সেখানে বসে পড়ত, তবে সে খুব সোজাসুজি পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করত।

অবশ্য এসব ছিল তিন বছর আগের কথা।

এখন বুড়ো গুআনও তখনকার চেয়ে আরও বুড়িয়ে গেছে, ত্বকটাও যেন নির্মাণকাজের ময়লা লেগে কালো ও রুক্ষ হয়ে উঠেছে। তবে একমাত্র যে জিনিসটা বদলায়নি, তা হলো প্রতি শুক্রবার রাতে সে আজও এই দোকানে এসে সেই আনারস-গরুর মাংস ভাজা খায়।

সময়ের সঙ্গে দুজনের ঘনিষ্ঠতাও বেড়েছিল, তাই এই পুরোনো গ্রাহক টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে চৌ হাওর সঙ্গে কথাও বলত। মুখে সেই খাবারের স্বাদ নেওয়ার পর যখনই তৃপ্তির হাসি ফুটত, তখন তাকে যেন দশ বছর কম বয়সি দেখাত।

একদিন রান্না করতে করতে চৌ হাও হঠাৎই মনে পড়ল, নৈশভোজনের দোকানের দায়িত্ব নেওয়ার শুরুতে এমন একজন নারীও নাকি প্রায়ই আনারস-গরুর মাংস ভাজা অর্ডার করতেন।

মনে পড়ে, সেই নারীর কাঁধ ছুঁয়ে নেমে আসা লম্বা চুল ছিল, ভুরু বেশ ঘন, কাউকে বা কোনো কিছু দেখার সময় ভুরুর প্রান্ত খানিকটা বাঁকত, চোখে থাকত গৃহিণীর নরম অথচ আভিজাত্যপূর্ণ দীপ্তি; আর হাসলে শিশুদের মতোই উজ্জ্বল হয়ে উঠত। তিনি সব সময় জালের কাজ করা বোনা সোয়েটারের সঙ্গে একটি সুশ্রী হালকা নীল পোশাক পরতেন—ভাবলেই বোঝা যায়, যৌবনে তিনি কতটা সুন্দরী ছিলেন।

মনে আছে, তিনি শুধু নিয়মিত একেকটা পদই অর্ডার করতেন না, বরং প্রতিবার রাঁধুনির টেবিলের পাশের আসনে বসে খাবারের অপেক্ষা করার সময় কারও সঙ্গে ভিডিও করতেন, আর নিচু স্বরে একই গান গুনগুন করে গাইতেন—যেন নিজের সন্তানের সঙ্গে কথা বলছেন।

কিন্তু সেই গানটি আসলে ছিল প্রেমিকের জন্য। সম্ভবত তান সু লিং-এর গান—গানের নাম বোধহয় ছিল, “তুমি না থাকলে”।

হঠাৎ এই স্মৃতিটা ভেসে ওঠায় চৌ হাওর কেমন যেন অদ্ভুত লাগল, এমনকি খানিকটা চমকেও গেল। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দেখা এই দুই মানুষকে কীভাবে একই সূত্রে বাঁধা যেতে পারে?

তার মনে হঠাৎ এক অদ্ভুত ধারণা জেগে উঠল—হয়তো বুড়ো গুআনের পেছনে এমন কোনো অজানা রহস্য আছে, যা কেউ জানে না।

“এতদিনে বুঝলে নাকি——” ছোট্ট ইং বিরক্তিভরা চোখে বলল। সে ডোবার পাশে দাঁড়িয়ে বাসন মাজার কাপড় হাতে নিয়ে আজ রাতের জমে থাকা থালা-বাসনগুলো ধুয়ে ফেলতে প্রস্তুত হচ্ছিল, যাতে কাজ শেষে বাড়ি যেতে পারে।

আজ রাতটা ছিল বৃহস্পতিবার। সম্ভবত আগামীকাল কর্মদিবসের শেষ দিন বলেই দোকানে বেশ ক’জন ক্রেতা এসেছিল। এখন ছোট্ট ইং দোকানে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে; বিশেষ করে বয়স্ক পুরুষ গ্রাহকেরা তাকে দিয়ে সেবা করাতে খুব পছন্দ করে। সত্যিই, মধ্যবয়সী কাকুদের পক্ষে মিষ্টি মেয়ে সামলানো কঠিনই বটে। আর পাড়ার আন্টিরাও এই বিষয়টাকে কথার খোরাক বানাতে কখনও ছাড়েন না; “কারও সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক হলো কি না” এই নিয়েই তারা প্রায়ই তাকে খোঁচায়।

প্রতিদিন একটা করে বাসন ভাঙার ব্যাপারটা বাদ দিলে বলতে হয়, ছোট্ট ইং সত্যিই বেশ কাজের মেয়ে। অন্তত দোকানের কাজকর্ম সে ঠিকঠাক সামলাতে পারে, রান্নাঘরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাও আগের চেয়ে অনেক ভালো করেছে। দিনে চৌ হাও যখন ঘুমিয়ে থাকে কিংবা খেলার জগতে ঢুকে যায়, তখনও সে ঘরে ঢুকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা করে…

“কী, তুমি জানলে কীভাবে যে বুড়ো গুআনের একটা গোপন আছে?” টেবিল মুছতে মুছতে চৌ হাও অবাক হয়ে মাথা তুলে ডাকল।

“আরে বস, এটা তো পুরো শিয়াওতাং গলির সবাই জানে~” ছোট্ট ইং চোখ পাকিয়ে, এক হাতে চীনামাটির থালা ধুতে ধুতে আরেক পা দুলিয়ে বলল। “বুড়ো গুআনের স্ত্রী দু’বছর আগে কঠিন অসুখে পড়েছিলেন, বাঁচানো যায়নি। ফুল মাসি বলছিলেন, তিনি এতটাই দুঃখ পেয়েছিলেন যে এক রাতেই নাকি মাথার সব চুল পড়ে গিয়েছিল।”

“সত্যি নাকি…” চৌ হাও চিন্তামগ্ন গলায় ধীরে বলল। সে একেবারেই ভাবতে পারেনি যে এই কাকুর পেছনে এত করুণ গল্প লুকিয়ে আছে। মনে হলো, এখন থেকে তার অংশে আরও বেশি আনারস দিতে হবে।

সম্ভবত ওই সুশ্রী ভদ্রমহিলাই ছিলেন বুড়ো গুআনের স্ত্রী।

“আরও শুনেছি, ওই বুড়ো গুআন আসলে চল্লিশেরও কম বয়সি…” ছোট্ট ইং এমন কথা বলল, যার সত্যতা নিয়ে সম্ভবত নিজেকেই সন্দেহ ছিল; বলতে বলতে তার কণ্ঠ ক্রমে মিইয়ে এল।

“সত্যি নাকি…” চৌ হাও আবার একই কথা বলল। সে একেবারেই ভাবেনি যে এই কাকু এত কম বয়সি। এই জীর্ণ-শীর্ণ মুখ দেখে তো পঞ্চাশ পেরিয়েছে বলেই মনে হয়।

মেয়েটি অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা তুলল, সাদা কোমল আলোর আভা যেন তার মুখে পড়ল; চোখ আধবোজা রেখে সে মৃদু গলায় বলল, “প্রেম এমনই জিনিস—মানুষকে মুগ্ধ করে, আবার মানুষকে ভীষণ কষ্টও দেয়…”

চৌ হাও বিরক্তিতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর হাতে থাকা কাপড়খানা সটান ছুড়ে মারল!

***

পরদিন বিকেলে, আগেই বন্ধ থাকা দোকানের দরজা খুলে গেল। চৌ হাও কালো পোশাক পরে, যেন পুরো শরীর সাঁজানো, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শেষে একটু গুনগুন করতে করতে নিচে নেমে এল।

“ওহে, বস, আমরা তো শুধু পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছি, তুমি এত কালো পোশাক পরে এলে কেন…” কাঠের বারান্দায় বসে জুতো পরতে থাকা ছোট্ট ইং যেন কোনো বিস্ময়কর দৃশ্য দেখল, “আরও কিছু কম আছে—তোমার একটা কালো চশমাও পরা উচিত।”

“চমৎকার আইডিয়া!”

“তাহলে তোমাকে কালো গুপ্তচরের ছবিতে অভিনয় করতেই পাঠানো যায়।”

“……”

মেয়েটি যা বলেছিল, ঠিক তাই। চৌ হাও আজ বিকেলে নিজেকে ছুটি দিতে চেয়েছিল—খেলা না খেলে পাহাড়ে উঠবে। যতক্ষণ তার জমিতে বুদ্ধিমান প্রাণী পাণ্ডা সাহায্য করছে, ততক্ষণ বড় কোনো গড়বড় হওয়ার কথা নয়।

বিকেলটাকেই বেছে নেওয়া হয়েছে কারণ তারা যে পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছে সেটা কোনো উঁচু পাহাড় নয়। রো নদীর বিখ্যাত ওই পাইনগাছ-ঢাকা পাহাড়—যেখানে বুড়ো, বাচ্চা, আর প্রতিবন্ধীরাও যেতে ভালোবাসে। আধঘণ্টা দিলেই সহজে চূড়ায় ওঠা যায়। নিয়মিত দৌড়ঝাঁপ আর শরীরচর্চা করা বয়স্ক কাকুরা তো বোধহয় ওপরে উঠেও ঘামবেন না।

এই ক’দিন চৌ হাও শুধু খেলা আর রাতজাগা দোকান চালানোতেই ছিল, ফলে শরীরের সক্ষমতা অনেকটাই কমে গেছে। চুল পড়তে শুরু করেছে, গড়নও অনেক শুকিয়ে গেছে। গত রাতে ছোট্ট ইং তাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছিল, সে নাকি দ্বিতীয় বুড়ো গুআন—এটা কোনো মজার রসিকতা নয়।

ছোটদের সঙ্গে থাকলে জেতার জেদ জেগে ওঠে। পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছে ছোট্ট ইং চৌ হাওর সঙ্গে বাজি ধরল—কে আগে চূড়ায় উঠতে পারে। যে হারবে, ফিরে গিয়ে তাকে টয়লেট একেবারে ঘষেমেজে পরিষ্কার করতে হবে।

এমন নিশ্চিত জয়ের খেলায় চৌ হাও অবশ্যই দেরি করেনি। প্রাচীনকাল থেকেই রাজত্ব জয়-পরাজয়ের উপর দাঁড়িয়ে, দয়ার কোনো কথা নেই। অল্পক্ষণের মধ্যেই এক বড় আর এক ছোট বানরের মতো দুটো ছায়া পাহাড়ি পথে ছুটে উঠল, আর নিচে নামতে থাকা পথচারী এক আন্টিকে ভয়ে-রাগে চেঁচিয়ে উঠতে হলো।

“ইয়া! আমি জিতেছি।”

ছোট্ট ইং পাহাড়চূড়ায় দাঁড়িয়ে, বিখ্যাত সেই লাউয়ের টাওয়ারটির সামনে, হাসিমুখে পাহাড়ি পথে হাঁপাতে হাঁপাতে ওঠা চৌ হাওর দিকে তাকাল। “বস, তুমি পারোনি তো!”

চৌ হাওর সারা গায়ে ঘাম, হাঁপাতে হাঁপাতে বুক ধড়ফড় করছে। অর্ধেক পাহাড়ে ওঠার পরই তার মাথা কিছুটা ভারী হয়ে ওঠে, শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছে তার শরীরের শক্তি সত্যিই অনেক কমে গেছে। এটা তো… এমনকি প্রতিবন্ধীরাও যে পাহাড়ে উঠতে পারে, সেই পাইনগাছ-ঢাকা পাহাড়!

শেষ সিঁড়িটা কষ্টে পেরিয়ে যখন সে ঠান্ডা কোনো জায়গায় বিশ্রাম নিতে চাইছে, তখনই টাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট ইং লাফাতে লাফাতে আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে উত্তেজিত স্বরে বলল, “বস, ওখানে দেখো, ওখানে দেখো!”

‘আবার কী এমন?’ চৌ হাও কপালের ঘাম মুছে, ক্লান্ত মুখে মেয়েটির দেখানো দিকে তাকাল। পাহাড়চূড়ার উপরে দূরের আকাশে হালকা কমলা-লাল সন্ধ্যার আভা ছড়িয়ে পড়েছে। অস্তমান সূর্য, কাঁচা নোনতা ডিমের কুসুমের মতো সুন্দর, ধীরে ধীরে সেই দূরের দীর্ঘ কালো পাহাড়ি গাছের সারির ওপর ঝুলে আছে।

কিন্তু এই মুহূর্তে দুজনের দৃষ্টি টানছে যে দৃশ্যটি, তা হলো চোখের সামনে প্রসারিত আকাশ-পৃথিবীর বিশাল সৌন্দর্য—

একটি বাজপাখির মতো কালো পাখি উঁচু আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আকাশ এখন স্পষ্ট দুটি রঙে বিভক্ত—অর্ধেক ধূসর অন্ধকার, অর্ধেক হলদে-সাদা। পাতলা কিছু মেঘ ছবির মতো জমে আছে। নিচে নানা রঙের বাড়িঘর আর স্থাপনাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে আছে। দূরের রাস্তা থেকে শোনা যাচ্ছে পুরোনো ইলেকট্রনিক সামগ্রী সংগ্রহের আর মিষ্টি পানীয় বিক্রির বৈদ্যুতিক মাইক। সামান্য শীতল বাতাস প্রান্তরের পাহাড়ি ঢাল বেয়ে উঠে এসে পাশের লাল ফুলের ডালপালায় মৃদু সাঁ সাঁ শব্দ তোলে, আর মানুষকেও ভেতর থেকে অনাবিল প্রশান্তি দেয়…

দেখো, কী অপূর্ব শান্ত ও আরামদায়ক এক দৃশ্য।