অধ্যায় পঁচিশ: গ্রীষ্মের মধ্যরাত্রির স্বপ্ন

তলোয়ার। অনন্ত তলোয়ার। বড় ছোট, শুয়ে বা ঢালু, পাহাড়ের মতো, টিলা সমান, হাজার মাইলের পেরিয়ে, শুরু কোথায় এবং শেষ কোথায় তা অজানা। মেঘের সমুদ্র, রহস্যময়ভাবে ঘুরপাক খাচ্ছে, সূর্যাস্তের আলোর মাঝে এই অদ্ভুত আকাশে ভাসমান দ্বীপকে সজ্জিত করছে। স্বপ্নময়, কাঁচের মতো আলো, দ্বীপের সবকিছুকে এমনভাবে প্রতিফলিত করছে যা কিছুটা অদ্ভুত এবং বিস্ময়কর। জীবিত-মৃত, পাগল-মোহিতের মতো। জীবন ও মৃত্যুর দূরত্ব হয়তো শুধু স্মৃতির দূরত্ব। আর স্মৃতির দূরত্ব আসলে কতদূর? এতদূর যে সূর্যাস্তের আলোকে অনুসরণ করে মেঘের অন্য প্রান্তে পৌঁছানো যায়? মেঘের অন্য প্রান্তই স্মৃতির স্থান। স্মৃতি হলো সবকিছুর শুরু এবং সবকিছুর সমাপ্তি। সাদা পাখা এভাবেই বহুদিন ধরে ধূলিমাখা স্মৃতির মাঝে প্রবেশ করলো, স্মৃতির অন্তরে। সেখানে, ঝিল্লির মতো ঝলমল করা একটি হ্রদের ওপরে সামান্য উঁচু এক দ্বীপ। দ্বীপের উপর একটি আকাশ ছোঁয়া তলোয়ার দাঁড়িয়ে আছে। তলোয়ারের হ্যান্ডেল নেই, তলোয়ারের খাদ নেই, শুধু অবিরাম নীল ধার, মৃদু ও রহস্যময়, আকাশ ছুঁয়ে গেছে। “অবশেষে, ফিরে এসেছো... আকাশ তলোয়ারের দ্বীপ...” মাটিতে কষ্ট করে দাঁড়িয়ে মেয়েটি বিমর্ষভাবে বললো, ফ্যাকাশে আঙুল দিয়ে সেই বিশাল তলোয়ারের উপর হালকাভাবে স্পর্শ করলো যা কীভাবে তৈরি হয়েছে জানা যায় না। প্রাচীন তলোয়ারের ত্বকে প্রাচীন অক্ষর খোদাই করা, যা অবিরত বিস্তৃত হয়ে অদৃশ্য এক স্থানে পৌঁছায়। “এখানেই তো সবকিছু শুরু হয়েছিল...” সবকিছুর শুরু যেখানে হয়, সেখানেই সবকিছুর শেষও হয়, হয়তো প্রত্যেকের হৃদয়ে এমন এক প্রত্যাশা লুকিয়ে থাকে—সম্মান আর অপমানের পেছনে, হাসি আর কান্নার পেছনে, শুরু যেখানে হয় সেখানেই শেষ। “হ্যাঁ, সবকিছুর শুরু যেখানে, সেখানেই আমি পতিত হতে শুরু করেছিলাম...” ধীরে ধীরে বসে পড়ে, ফুঁকিয়ে ফুঁকিয়ে, কাজামা ইয়াওয়া আকাশ তলোয়ারের মসৃণ নয় এমন খাদের ওপর সায় দিয়ে বসে পড়লো, মেয়েটির কোমল শরীর আলিঙ্গন করলো। “তুমি বলছো যেন আমি তোমায় ভঁড়া করে রেখেছি...” মেয়েটির ফ্যাকাশে গাল হালকা লাল হয়ে উঠলো, তারপর জেদী স্বরে ফ্যাকাশে ঠোঁট বোলাতে লাগলো। “তুমি তো আগে আমার গোসল দেখতে চেয়েছিলে...” “দেখেছি কী! আমি তো শুধু ভুলবশত ধাক্কা খেয়েছিলাম... আর, আর কী ভাববে? কেউ তো অন্ধকারে, গভীর রাতে এমন একটা হ্রদে গোসল করবে তা ভাবতেই পারিনি...” হালকা কণ্ঠে জোর করে বলছিল ফুঁকিয়ে ফুঁকিয়ে, কাজামা ইয়াওয়ার মুখে হতাশার ছাপ। “শেষ পর্যন্ত, ‘মেয়েদের গোসল চুরি করে দেখার অভিযুক্ত’ হলেও সত্যি তো আমি কিছুই দেখতে পাইনি...” “কিছুই না দেখে কি সেই মেয়েটার প্রেমে পড়ে গেছ?” সূর্যাস্ত ধীরে ধীরে নেমে আসছে, শেষ আলোর রেখা মেয়েটির চোখে পড়ে, ঝকঝকে আলো ফুটছে। “ভালবাসা কী...?” ভালোবাসার জন্য কোনো কারণ লাগে না, তাই না? “শুধুমাত্র কণ্ঠস্বর শুনেই ভালোবাসা হতে পারে, যদিও তখন সেটা ছিল চিৎকার...” যখন সত্যিই কারো প্রতি ভালোবাসা অনুভব করা হয়, তখন ফিরে গিয়ে কারণ খোঁজা হয় না, কারণ ভালোবাসার প্রতিটি অংশই ভালোবাসার অংশ হয়ে যায়, যা ছাড়ানো কঠিন। কোমল শরীর কষ্টে একপাশে ঘুরে যায়, তারপর চিবুক হালকা তুলে মাথা ছেলেটির কানের কাছে নিয়ে যায়। “এমন কি?” কোমল ও গরম শ্বাসে, সমস্ত উষ্ণতা নিয়ে ধীরে ধীরে কানের নরম অংশে স্পর্শ করে। ভঙ্গুর স্নায়ু এক মুহূর্তে ভেঙে পড়ে, প্রবল বিদ্যুৎ প্রবাহের সঙ্গে মস্তিষ্ককে অবশ করে। “টিকটিক” হাসির শব্দে, কাজামা ইয়াওয়া হঠাৎ সচেতন হয়। “তুমি সত্যিই দুষ্টু! আগে তো এমন কিছু করো নি...” অভিযোগমুখর মুখ হঠাৎ কোমল হয়ে ওঠে, আরো জোরে মেয়েটিকে আলিঙ্গন করে। রূপসী হাসি হঠাৎ জোরালো হয়ে ওঠে, তারপর হঠাৎ থেমে যায়। “কারণ, সময় আর নেই... আর এভাবে মিষ্টি হতে পারব না... আর প্রিয়জনের বাহুতে লুকানো যাবে না, তাঁর হৃদস্পন্দন অনুভব করা যাবে না, তাঁর উষ্ণতা অনুভব করা যাবে না, তাঁর প্রেম অনুভব করা যাবে না... এমনকি তাঁর অস্তিত্বও বুঝতে পারব না...” মেয়েটি ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়ে সেই উষ্ণ জায়গায় লুকিয়ে পড়ে। শরীর অজান্তেই কাঁপছে, যেন শীতের দিনে এক ছোট বিড়ালছানা। “আমি তোমাকে ছাড়ব না... কখনো না...” ফিসফিস করে নিজের মনে কথা বলছে, কাজামা ইয়াওয়া ধীরে ধীরে মাথা গাঢ় কালো নরম চুলের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। ভেজা চোখ শেষ সূর্যের আলোয় অদ্ভুত ঝলমল করছে। আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হচ্ছে। রাত নামছে, যেমন অবশ্যম্ভাবী ভাগ্য। আলো জ্বলছে মেয়েটির কোলে। “এটি... লাল ড্রাগনের রাজা...” “হ্যাঁ, শেষ ড্রাগন রাজার ড্রাগন মুক্তা, উপজাতির পবিত্র উৎসর্গ হিসেবে নিয়ে এসেছি...” মেয়েটি মাথা হালকা তুলে বুক থেকে আচ্ছন্ন লাল মুক্তাটি বের করে। “এভাবেই সব শেষ হবে... ড্রাগনরা, আর আমাদের তলোয়ার আত্মার জাতি...” মেয়েটি মুক্তাটিকে মনোযোগ দিয়ে মসৃণ করে, মায়াময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। মুক্তার মাঝে এক অদ্ভুত আলো, নক্ষত্রের মতো ঝলমল করছে, যেন এক ভয়ঙ্কর চোখ, অভিশপ্তদের শেষ দিকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে। “তলোয়ার আত্মার জাতির শেষ বংশধর, সব প্রতিশোধ শেষ করে, আবার জন্মভূমিতে ফিরে আসে, আর তাঁর জীবন এখানেই শেষ হয়...” ধীরে ধীরে বলছে মেয়েটি, তার কণ্ঠে হালকা হাসি। “এটা কি খুব ট্র্যাজেডি সাহিত্য নয়?” কিন্তু সেই আলোয় চোখের কোণে কেন জলঝল করছে, যেন দুঃখের স্ফটিক? “ট্র্যাজেডি আমি চাই না...” ঘৃণার মাথা শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছার কাছে মাথা নত করে। “তাহলে বলি অন্যভাবে... এক করুণ মেয়ের গল্প, যিনি বিপদ বিপত্তির পরেও জীবনের শেষ মুহূর্তে, তার প্রেমিকের সঙ্গে, যিনি আগে তাকে গোসল করতে দেখেছিল, সেই স্মৃতিস্থলে ফিরে আসে।” “এটা তো আবার ট্র্যাজেডি! আর... কেন এমন গম্ভীর স্থানে গোসল দেখা যুক্ত করলেন?” হাসছে বলে কণ্ঠকেওয়াহীন, হঠাৎ কেঁদে ওঠার মতো। “হয়তো তাই... কারণ কেউ তার সবচেয়ে মূল্যবান যা চুরি করেছে তার প্রতি মনোযোগী হয়, আর শেষ পর্যন্ত তার মন ও শরীর চুরি হয়ে যায়, তাই এটা ট্র্যাজেডি...” মেয়েটি গভীর ভাবলেশীল মুখ করলো, তারপর হাসির মধ্যে একটু রঙ্গীন চতুরতা ফুটে উঠল। কাজামা ইয়াওয়ার লাল গালে তাকিয়ে। “তবে... দেখো... এটা পুরো ট্র্যাজেডি নয়... কারণ শেষের শেষের শেষ মুহূর্তে, তার প্রিয় মানুষ, যিনি তাকে ভালোবাসেন, পাশে আছেন...” মেয়েটির মুখে সন্তুষ্ট হাসি। যেন একটি শিশু, যার হাতে মিষ্টি ও খেলনা দুটোই এসেছে। কিন্তু হাসিটি এতটাই চকচকে, যা কাজামা ইয়াওয়ার চোখে ব্যথা দেয়। এক মুহূর্তে সেই ব্যথা পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ে, যেন শ্বাস নেয় এমন ব্যথা, ঢেউয়ের মতো বাতাসে ভাসমান। “আর... ভাগ্য এমনই... যখন ভালোবাসা পাওয়া যায়, তখন প্রিয়জনের সঙ্গে সারাজীবন কাটানোর স্বপ্ন খুব দামী মনে হয়...” “না, না! এটা বিলাসিতা না! এটা তো প্রত্যেকের প্রাপ্য সুখ!” কান্নার গলা করে চিৎকার করার চেষ্টা করলেও, কণ্ঠ ক্রমশ ভাঙ্গা ও শুষ্ক হয়ে যায়। মাথা উঁচু করে আলো খুঁজে, কিন্তু পুরো আকাশ যেন সবকিছু অস্বীকার করছে, অন্ধকারে ডুবে গেছে। যেমন সেই রাতের প্রথম সাক্ষাৎ। “না... হাত ধরে হাত রেখে জীবনের শেষ পর্যন্ত থাকা, অনেকের জন্য অসম্ভব সুখ।” মেয়েটি নিচু কণ্ঠে বললো, হাত তুলে ছেলেটির মুখ স্পর্শ করলো। গরম জল তার আঙুল ভিজিয়ে দিল। “আর আমি, এত প্রাণহানির দায়ী হয়েও, প্রিয়জনের কোলে শান্তিতে শুয়ে, নিজের সবচেয়ে সুন্দর সময়ে নিজের স্মৃতিতে স্থির হতে পারি... একটি মেয়ের জন্য, প্রেমিকের প্রেমময় দৃষ্টি থেকে বেশি মধুর আর কী হতে পারে?” গম্ভীর কণ্ঠে বললো, যেন প্রতিটি শব্দ ছুরির মতো ছেলেটির হৃদয় ছিঁড়ছে। “তো~ চল বিয়ে করি।” কাজামা ইয়াওয়া মাথা নীচু করে মেয়েটির সরল হাসিতে তাকালো। “হ্যাঁ~” গরম জল ঝরছে, থামছে না। “আমাকে অপেক্ষা করো...” সাদা পাখা এক ঝাপটে কেটে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। একাকী মেয়েটি অন্ধকারে একাকী দাঁড়িয়ে রইল। যেন সারা পৃথিবী অন্ধকারে ঢুকে গেছে। ‘অন্ধকার’ নামের দানব এক ধাপে ধাপে ওই একাকী মেয়ের দিকে এগিয়ে আসছে। মৃত্যুর মতো গন্ধ নিয়ে। নিঃশব্দ, তবে প্রকাশ্যে। এই নিস্তব্ধতা ও অন্ধকারের মাঝে, কে যাবে তার রক্ষা করতে? গলার কাছে শীতল স্পর্শ এসে পৌঁছাল, কিন্তু মেয়েটি একেবারেই নড়াচড়া না করে ছেলেটির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। “অপেক্ষা করেছিলে~” সাদা পাখা হঠাৎ এসে অন্ধকার ছড়িয়ে দিল। “কী হয়েছে?” কাজামা ইয়াওয়া অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে মেয়েটির দিকে তাকালো। তারপর কোমল স্পর্শ একেবারে উপরে উঠল। শক্ত করে আলিঙ্গন করা হলো। এতটাই গরম যে আগে কখনো অনুভব করা হয়নি। বুক কিছুতে আটকে গেল। শ্বাস নিতে কষ্ট হলেও হৃদয় উত্তেজিত হয়ে উঠল... কিছুক্ষণ পর সাবধানে দূরে সরালো। “তো~ নববধূর ফুলের তোড়া।” কোমল হাত দুটো ধরে সাদা ফুল গুলো মেয়েটির হাতে দিল কাজামা ইয়াওয়া। “আহ~ কত সুন্দর~” “সব ফুলের চেয়ে তোমার সৌন্দর্যের এক দশমিক এক ভাগও কম নয়...” “হায়—? কোথা থেকে শিখেছো এসব মিষ্টি কথা?” ভ্রু কুঁচকে পরিষ্কার ঝর্ণার মতো চোখে চোখ রাখলো। কিন্তু অবাক করার মতো কোনো লজ্জা বা পালানোর চেষ্টা নেই। বরং সাহসী চোখের মেলবন্ধনে গভীর আত্মার স্পর্শ। “ভালোবাসাই গোপনে আমাকে শিখিয়েছে।” হঠাৎ লাল হয়ে গেল মেয়েটি, যিনি প্রথম আক্রমণ করলো। “মিথ্যাবাদী...” কোমল শরীর ধীরে ধীরে ছুঁয়ে দিল। “যদিও তারার অভাব একটু দুঃখের... কিন্তু...” “কিন্তু, যদি এটা তোমার ইচ্ছা হয়, তাহলে তারাও আমি আকাশ থেকে তুলে আনবো।” কোমল শরীর সোজা করে দাঁড় করিয়ে কাজামা ইয়াওয়া উঠে দাঁড়ালো, মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠলো। “চোখ বন্ধ করো, তিন পর্যন্ত গোনো।” ভক্তিভরে চোখ নামালো। “এক!” হাওয়া হ্রদের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। “দুই!” গ্রীষ্মের সুবাস নিয়ে। “তিন!” ধীরে ধীরে লম্বা পাতা কম্পিত হলো, ঝলমলে চোখে পরিণত হলো। ঝলমলে জল হ্রদের পানি প্রতিফলিত করছে, হ্রদ জলকে প্রতিফলিত করছে। জল আর হ্রদ একসাথে অসংখ্য ছোট ছোট আলো প্রতিফলিত করছে। নিঃশ্বাসের মত ধীরে ধীরে ভাসছে। গ্রীষ্মের বাতাসে একটি ছোট স্বপ্ন বোনা হচ্ছে। যেন সেই গ্রীষ্মের স্বপ্ন, নক্ষত্রের ঝলকানি ভরা। মেয়েটির চোখ হঠাৎ ব্যথা অনুভব করলো, আলো ঝলমল করতে লাগলো। হাসিটি যেন ঝড়ে গড়িয়ে পড়া গোলাপ, শিশিরে ভেজা, করুণ আর মনোমুগ্ধকর। “জীবন্ত পোকা?” “হ্যাঁ, কারণ তলোয়ার আত্মার জাতির বিয়ে তো তারার আলোয় হওয়া দরকার, তখনই আশীর্বাদ মেলে...” ধীরে ধীরে মেয়েটির পাশে বসে, কাজামা ইয়াওয়া ঝলমলে শিশির মুছে দিল। “তাই এই ছোট্ট প্রাণীগুলোর ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে...” গরম অশ্রু হলেও গাল ঠাণ্ডা। এমনকি সেই ঝলমলে চোখও জমাট বাঁধছে। “ইন...?” একটু দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে ডাকল, তারপর হঠাৎ বুঝতে পেরে কাজামা ইয়াওয়া দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিল। হ্রদের জল, সেই স্বপ্নময় আলো এখনও ঝলমল করছে, নরমভাবে নাচছে। তৈরি করেছে এক নক্ষত্রময় মঞ্চ। মঞ্চে একটি দীর্ঘ ড্রাগনের ছায়া ধীরে ধীরে নেমে আসছে। নির্বিঘ্ন নাচে, শান্ত জলকে ঢেউ তুলছে। “অবশ্যই, বেয়াদব লোকেরা সবচেয়ে আবেগপূর্ণ সময়ে হাজির হওয়া উচিত...”