দ্বিতীয় খণ্ড পশ্চিম প্রদেশের পাথরের মানুষ দ্বিতীয় খণ্ড: পশ্চিম প্রদেশের পাথরের মানুষ বাইশতম অধ্যায়: আকাশ থেকে অবতীর্ণ উদ্ধারকারী
এই মুহূর্তে আমার মনে কিছুটা অনুতাপ জাগছে, তখনকার সেই বুনো পরিবেশে টিকে থাকার টেলিভিশন অনুষ্ঠানগুলো দেখার সময় আমি কেন আরও মনোযোগী হয়ে বেঁচে থাকার জ্ঞান অর্জন করিনি, তা নিয়ে। কিন্তু চারপাশের এই নির্জন, কঠোর ঘরটিকে একবার ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করার পর, আমার অনুতাপের সেই অনুভূতি আর রইল না।
এমন পরিবেশে, আমার মনে হয়, যদি বিখ্যাত বেঁচে থাকার বিশেষজ্ঞ বেয়র গ্রিলসও নিজে এসে হাজির হতেন, তাঁর অবস্থা আমাদের—আমি আর ইই—এর চেয়ে ভালো হত না। আমাদের চারপাশে শুধু শক্ত পাথরের দেয়াল, আর কিছুই নেই। বেয়রের “সবকিছু খাওয়া যায়” মনোভাবের পরিপ্রেক্ষিতে, এখানে খাবার খুঁজে পাওয়ার একমাত্র উপায় হয়তো আমাদের নিজেদের—আমি আর ইই—খেয়ে ফেলা, অথবা দেয়ালের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সেই “প্রান্তরের পাথর-মানুষ”দের খুঁজে বের করা!
এই “প্রান্তরের পাথর-মানুষ” ঠিক কী, তা আমি এখনো বুঝতে পারিনি। তবে আমার ধারণা, এই পাথরের মূর্তিগুলোর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো জীবন্ত কিছু লুকিয়ে আছে, তবে সেটি কী, জানার উপায় নেই।
এখন আমাদের কাছে যা খাবার আছে, তা শুধু কয়েকটি কমপ্রেসড বিস্কুটের প্যাকেট আর আধা বোতল টিনজাত খাবার, যা আমরা ভাগ করে খেয়েছি। সেই “জীবনের উৎস”—যা আমি আর ইই একত্রে তৈরি করেছিলাম—এখন ইই ঘরের মাঝখানে রেখে দিয়েছেন। তাঁর কথায়, সেখানে রেখে দিলে সেটি একটু বসে যাবে, বিষাক্ত পদার্থ নিচে জমা হবে, ফলে পান করলে স্বাদ একটু ভালো হবে!
এখন ভাবলে, ওই কয়েকদিন ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়ের একটি। তবে ভবিষ্যতের আরও ভয়াবহ অভিজ্ঞতার তুলনায়, ইই-এর সঙ্গ ও যত্নে দিনগুলো ছিল অন্যরকম। এমনকি সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর, প্রায়ই মাঝরাতে স্বপ্নের ঘোরে ফিরে যেতাম সেই সময়ে...
আগে শুনেছিলাম, বন্দি অবস্থায় মানুষ কতটা কষ্ট পায় যখন পানি ও খাবার নেই, শরীরের সীমা ছাড়িয়ে যায়। ত্রিশ বছর আগের তাংশান ভূমিকম্পের প্রতিবেদনের কথা পড়েছিলাম। কিন্তু নিজে এমন পরিস্থিতি না দেখলে, সব সময় মনে হয়েছিল, সেসব কথা আমার থেকে অনেক দূরে।
এখন সেই অনুভূতি আমার শরীরে জড়িয়ে আছে। স্মৃতির গভীরে লুকিয়ে থাকা পুরনো স্মৃতিগুলো আবার ভেসে উঠেছে। আর সেই স্মৃতিগুলো আর দূরবর্তী নয়, বরং একেবারে নিজের অনুভূতির মতো হয়ে উঠেছে!
কতোদিন ধরে আমি আর ইই এখানে আটকে আছি, তা আমার মনে নেই। অবশিষ্ট বিস্কুট আর আধা বোতল টিনজাত খাবার, একে একে আমাদের পেটে চলে গেছে। আমি নিশ্চয়তার সাথে বলতে পারি, এই খাবার আমি আর ইই একটুও অপচয় করিনি; কেবলমাত্র যখন খুব প্রয়োজন, তখনই একটু খেয়েছি।
শেষে, সেই ফিল্টার করা “জীবনের উৎস”ও আমি আর ইই একসাথে পান করে ফেলেছি। ভাগ্য ভালো, ঠান্ডা হয়ে, দীর্ঘ সময় বসে যাওয়ার পর, সেই পানীয় আর প্রথমবারের মতো তীব্র দুর্গন্ধ ছিল না। তবু পান করার সময় সেই অস্বাভাবিক, অসহ্য স্বাদ গলা দিয়ে নামিয়ে আনা খুব কষ্টকর ছিল।
প্রতিটি চুমুকের জন্য আমাদের অনেক সাহস প্রয়োজন হত।
সব জীবনরক্ষাকারী সরঞ্জাম শেষ হয়ে গেলে, আমি আর ইই সিদ্ধান্ত নিলাম—হাতের টর্চ বন্ধ করে দেব। আসলে, টর্চের ব্যাটারিও বেশিদিন টিকবে না; হয়তো পরেরবার সুইচ চাপলে সেটি পুরো নিস্তেজ হয়ে যাবে।
আমরা একে অপরকে জড়িয়ে, ঠান্ডা দেয়ালের পাশে বসে রইলাম; শরীরের সব কার্যক্ষমতা দ্রুত নেমে যাচ্ছিল।
কতোদিন ধরে আমরা এখানে, তা আর মনে রাখার প্রয়োজন বোধ করি না। আমাদের পূর্বানুমান অনুযায়ী, এই খাবার সর্বোচ্চ তিনদিন টিকবে। কিন্তু আমরা সর্বোচ্চ চেষ্টা করে, সম্ভবত তিনদিনেরও বেশি টিকে ছিলাম।
আমি কিছুটা ভালো ছিলাম, শুধু মনটা একটু ভারাক্রান্ত। কিন্তু ইই-এর অবস্থা বেশ খারাপ—মাথা ঘোরা, মাথাব্যথা, আর মনটা অস্থির হয়ে উঠছিল।
এই অবস্থার কারণ একদিকে সম্পূর্ণ অন্ধকার, অন্যদিকে শরীরের মারাত্মক পানির অভাবে শরীরের প্রতিক্রিয়া।
এটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি ভয় ছিল।
বিজ্ঞান অনুযায়ী, শরীরের মোট ওজনের ১% পানির অভাব হলে: পিপাসা লাগে, শরীরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণে সমস্যা হয়;
২% হলে: বিষণ্নতা, ক্ষুধা কমে যায়;
৩% বা তার বেশি হলে: মনোযোগ হারানো, মাথাব্যথা, অস্থিরতা, এমনকি অজ্ঞান হয়ে যাওয়া।
৯% থেকে ১২% এর বেশি হলে: মৃত্যু অনিবার্য।
এই হিসাব অনুযায়ী, ইই এখন মৃত্যুর কিনারায় এসে পৌঁছেছে।
এমন সময়ে, কত চাইছিলাম আমার প্রস্রাবের বোধ ফেরে—যাতে আবার একটু পানি পাওয়া যায়!
আমাদের চারপাশের ঘরটির তাপমাত্রা প্রথমে কম ছিল না, যেন কোনো বিশাল গ্রীনহাউসে আছি। কিন্তু আমি আর ইই পানি ও খাবারহীন অবস্থায়, শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গ দুর্বল হয়ে পড়ছিল।
এখন, আমি ঠান্ডা অনুভব করছি। ইই-এর অবস্থা আরও খারাপ; আমার বুকে আঁকড়ে ধরে, তাঁর শরীর কাঁপছিল।
কয়েকদিন বিশ্রামের পর, আমার হাত একটু নড়তে পারছিল। যন্ত্রণার মধ্যে, আমি তাঁর পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম।
আমার সান্ত্বনার পর, তাঁর শরীর একটু শান্ত হয়ে এল, তারপর আমার গলায় মুখ গুঁজে দিলেন।
একটি মনোমুগ্ধকর সুবাস আমার নাকে এসে লাগল—এই পরিচিত গন্ধে আমার অস্থির মন শান্ত হয়ে গেল। এবং অনুভব করলাম একটু উষ্ণতা—ইই-এর শরীরের উষ্ণতা।
আমি আর ইই এই অবস্থায়, অজান্তেই মনোযোগ হারাতে লাগলাম, চেতনা ঝাপসা হয়ে আসছিল। জানি না, শরীর অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে, নাকি ঘুমের অভাবে ঘুম পাচ্ছে।
খুব দ্রুত, আমি অচেতন হয়ে পড়লাম।
এইবারের ঘুম কতক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল, মনে নেই। স্বপ্নের মধ্যে, বহু অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম।
সব দৃশ্যই যেন মহাকাশের গভীরে, চারপাশে আমি আর ইই-এর বন্দি ঘরের মতো অদৃশ্য, বিশৃঙ্খল পরিবেশ।
আমি সেই বিশৃঙ্খল শূন্যতায়, চারপাশে উল্কা কিছু গ্রহের চারপাশে ঘুরে, দূরে চলে যাচ্ছে।
সেই উল্কাগুলো যেন কোনো গ্রহের জীব—মৃত্যুর পর, শেষবার নিজের বাসস্থানকে দেখার জন্য ফিরে আসে, তারপর অনন্ত বেদনাতে বিদায় নেয়।
হঠাৎ, দৃষ্টির সীমায় বিশাল এক উল্কা দেখলাম—সেখানে দাঁড়িয়ে আছে পরিচিত কিছু মানুষ! উল্কাটি খুব ধীরে চলছে, সব উল্কার মতো একই পথে।
বাবা, ছোট চাচা, মিন চাচি, লিউ মাস্টার, মোটা লোকের বাবা, বিচ্ছু, নিং দিদি... আর একজন অপরিচিত সুন্দরী, বাবা’র পাশে।
সেই নারীকে দেখেই আমি অজান্তেই কান্নায় ভেঙে পড়লাম, হৃদয়টা মোচড় দিয়ে উঠল।
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে, পরিচিত মানুষদের বোঝাই উল্কার দিকে দৌড়াতে চাইলাম।
উল্কাটি যেন জীবন্ত, হঠাৎই গতি বাড়াল! উল্কাটি পুরোটা জ্বলে উঠল, আলো বাড়তে বাড়তে আমার চোখে যন্ত্রণা লাগল।
একই সময়ে, উল্কার ওপর থেকে কেউ আমার নাম ডাকল—
“সু মো... সু মো, তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো!”
নিং দিদির কণ্ঠ, উত্তর দিতে চাইলাম, কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ বের হল না।
নিং দিদির ডাক শুনে, আমার জিহ্বায় এক চিরকাল অপ্রাপ্য মিষ্টি স্বাদ ছোঁয়, পানির স্বাদ।
চোখ খুলে দেখি, চারপাশে সাত-আটটি শক্তিশালী টর্চের আলোয় ঘরটা উজ্জ্বল।
এই আলো একত্রে মিলিয়ে পুরো ঘরটি মুহূর্তে আলোকিত করে তুলল।
আমার সামনে, ছোট চুলের, তীব্র লাল ঠোঁটের এক সুন্দরী, স্বপ্নে যে আমার নাম ডেকেছিলেন—নিং দিদি।
তিনি তখন আধা-উবু হয়ে, এক হাতে আমার কপালে আলতো চাপ দিচ্ছেন, অন্য হাতে আমার মুখে পানি ঢালছেন।
পানির সেই চিরপ্রিয় স্বাদে, আমি আর ভাবছিলাম না, তিনি বিরক্ত হবেন কিনা—তাঁর হাত চেপে ধরলাম, যাতে বোতল থেকে দ্রুত পানি আসে।
কিন্তু আমার চেষ্টা সফল হয়নি। আগের ক্ষুধা আর পানিশূন্যতায় শরীর এত দুর্বল ছিল, কোনো শক্তি ছিল না।
তাঁর হাত ধরতেই, তিনি সহজে হাত সরিয়ে নিলেন। আবার চেষ্টা করলেও, যতই চেষ্টা করি, তিনি বোতল চেপে ধরতে দেন না।
তিনি পুরো সময়টায় অল্প অল্প পানি আমার মুখে ঢালছিলেন, আমার উদ্দেশ্য সফল হতে দিলেন না।
আমি তাঁর হাতে থাকা বোতলকে লোলুপ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই, তিনি কঠোর ভাষায় বললেন—
“তুমি এখনই জেগেছো, বেশি পানি একবারে খাওয়া যাবে না!”
তাঁর দৃঢ় মনোভাবের কাছে আমি কিছুই করতে পারলাম না।
নিং দিদির যত্নে, আমার শরীরের শক্তি ধীরে ধীরে ফিরতে লাগল। গলার স্বরও ফিরে এল।
চেতনা ফেরার পর, ইই-এর কথা মনে পড়ল, চিন্তায় পড়ে গেলাম।
নিং দিদিকে প্রশ্ন করলাম, “নিং দিদি, ইই কোথায়?”
আমার কণ্ঠ এত কর্কশ ছিল, নিজের কানেও বিশ্বাস হচ্ছিল না।
নিং দিদি কিছু বললেন না, শরীরটা সরিয়ে, পেছনে ইশারা করলেন।
ঘরের মাঝামাঝি, ইই চুপচাপ শুয়ে আছেন, পাশে ছোট, চশমা পরা এক নারী তুলো দিয়ে তাঁর ঠোঁট ভিজিয়ে দিচ্ছেন।
ইই এখনো জেগে ওঠেননি, তবে ঠোঁট আমার মতোই, পানির জন্য বারবার চুমু দিচ্ছেন।
এই দৃশ্য দেখে, আমি শান্ত হলাম।
তারপর নিজেই শুনতে অনিচ্ছুক কণ্ঠে, নিং দিদিকে প্রশ্ন করলাম, “নিং দিদি, তোমরা তো লোবুপোতে ছিলে, এখানে কীভাবে?”
“সু মো, তুমি এখনো দুর্বল, বিশ্রাম নাও। সুস্থ হয়ে উঠলে সব ব্যাখ্যা করব।”
তাঁর কণ্ঠে এখনও আপোষ নেই।
বলেই, পাশে থাকা সতর্ক পুরুষটিকে ইশারা দিলেন, সে ব্যাগ থেকে এক প্যাকেট কমপ্রেসড বিস্কুট ছুঁড়ে দিল।
বিস্কুট দেখেই, আমার পেট গড়গড় করে উঠল, শরীরও কাঁপতে লাগল!
এত ক্ষুধায়, সামনে গোটা গরু থাকলে সব খেতে পারতাম, এ বিস্কুট তো কিছুই না!
গল্পের নাম: ভূতের বাতাস