দ্বিতীয় খণ্ড: পশ্চিমাঞ্চলের পাথরের মানুষ পশ্চিমাঞ্চলের পাথরের মানুষ ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: ভূত-ঘন মেঘের কানের কথা

সমাধি শিকার এবং শীতল নদীতে বরফের মধ্যে বসে মাছ ধরছে। 3330শব্দ 2026-03-19 10:42:55

আমরা স্থূলকায় লোকটির সঙ্গে কথা বলছিলাম, আর সেই ফাঁকে ঝাং শিউশিউ এবং আরও ছয়জন ভাই অবিরাম পাহারা দিয়ে যাচ্ছিলেন। গুলি বাঁচানোর জন্য, কেবলমাত্র যখনই কোনো সাপপাখি আমাদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ত বা লুকিয়ে আক্রমণ করার প্রস্তুতি নিত, তখনই তারা ট্রিগার টানতেন।

স্থূলকায় লোকটি আমি আর বিচ্ছু মিলে “একই শত্রুর বিরুদ্ধে একসুরে” ব্যবহার করার পরও বিশেষ আমল দিল না। সে বৃত্তের প্রান্ত ঘেঁষে ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে দাঁড়াল, আর বলল যে এখন তার প্রতিরোধক্ষমতা প্রায় নেই, উপরন্তু সাপভীতি-সংক্রান্ত অসুস্থতাও মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে; তাই ছোট্ট ছিয়েনের, যেটুকু নিঃশ্বাসের চেয়েও মূল্যবান, সেই মৃত-উষ্ণ শক্তির সাহায্য তার এখনই দরকার।

তার কথা বলার ফাঁকে আমি তার চেহারাটা ভালো করে দেখলাম। এই ক’দিনের নির্যাতনে তার মুখের মাংস আগের মতো আর ভারী নেই; ফলে মাংসের মধ্যে গর্তে গুঁজে থাকা তার ছোট্ট চোখদুটো যেন একটু বাইরে বেরিয়ে এসেছে। সে আমার সঙ্গে কথা বলার সময়ও চারপাশটা কোণাকুণি চোখে দেখে নিচ্ছিল। মনে মনে ভাবলাম, এই স্থূলকায় লোকটার মুখটা লাগামছাড়া বটে, তবে সামগ্রিক পরিস্থিতির কথাও সে কম ভাবে না। যদি এখনই ওই সব সাপপাখি একযোগে আক্রমণ করত, তবে এই লোকটা অবশ্যই আমার আর ছোট্ট ছিয়েনের জন্য নিজের গা পেতে দিত।

এই সময় বিচ্ছু আর ঝাং শিউশিউরাও মাঝেমধ্যে আমার আর ছোট্ট ছিয়েনের দিকে তাকাচ্ছিলেন, উদ্দেশ্যটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল।

আমাদের চারদিকে যে সাপপাখিগুলো ঘিরে ছিল, তারা ভীষণ ধূর্ত। পচা মাথা পরা সেই সাপপাখির নেতার নির্দেশে, কিছু দ্রুতগতির সাপপাখি বারবার আমাদের দিকে পরীক্ষামূলক আক্রমণ চালাচ্ছিল। যদিও বিচ্ছুরা স্থূলকায় লোকটার মতো এত আগে থেকেই তাদের স্বয়ংক্রিয় বন্দুকের গুলি ফুরিয়ে ফেলে বসে ছিল না, তবু আমাদের চারপাশে সাপপাখির সংখ্যা যা, তাতে এইভাবে টানা টানা খোঁচা-মারা আক্রমণ তারা খুব বেশিক্ষণ টিকে সামলাতে পারবে না।

ছোট্ট ছিয়েন তখনও চোখ বুজে আমার দিকে প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, কিছু বলল না। আমি জানতাম, সে আমার ওপর খুবই ভরসা করে, আর এটাও জানতাম যে সে এখনও সেরা অবস্থায় ফেরেনি। আমি তার দিকে মাথা নেড়ে না করলাম, তারপর স্থূলকায় লোক আর বিচ্ছুদের বললাম—এখনও ছোট্ট ছিয়েনকে ব্যবহার করার সময় আসেনি। যদি সে যথেষ্ট সেরে না উঠেই আবার এই ক্ষমতা জোর করে ব্যবহার করে, আর তাতে তার শরীরে কোনো গণ্ডগোল হয়, তাহলে বিপরীত দিকের ওই ধূর্ত সাপপাখির নেতা যদি টের পেয়ে যায়, পরিণতি ভয়াবহ হবে।

আমার কথা শুনে স্থূলকায় লোকটি বারবার মাথা নাড়তে লাগল, আর বলল, “সুমো, দেখছি তুমি বড় হয়েছ, এখন সম্পদ বাঁচাতে শিখেছো হ্যাঁ।” তারপর দুষ্টুমি ভরা ভঙ্গিতে ছোট্ট ছিয়েনকে বলল, “ছোট্ট ছিয়েন পরী, ভালো করে সুস্থ হও হ্যাঁ। আমার এই ভাইটা অন্য কিছু জানে না, কিন্তু রূপের কদর করতে বেশ জানে। এইভাবে বলি, এখান থেকে বেরোলেই আমি তোমাদের জন্য ঘটকালি করব। তুমি আর আমার শিষ্যার সঙ্গে এক পুরুষের সেবা করবে, তবে তোমাকে একটু ছোট জায়গায় থাকতে হবে, কারণ ঈশ্বরী ইইই-ই আগে এই ছেলেটাকে চিনেছিল!”

বলে সে তার তিলের দানার মতো চোখদুটো দিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি অসহায়ভাবে তাকে একবার গলা উঁচিয়ে দেখালাম, কিন্তু পাল্টা কিছু বললাম না। জানি না, তার কথার সূত্র ধরে আর কীসব আজেবাজে, সম্পূর্ণ নির্লজ্জ কথাবার্তা সে বলে ফেলত। আমার নিজের কিছু যায় আসে না; তার খোঁচা দেওয়া তো অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু ছোট্ট ছিয়েন তো ভালো মেয়ে।

ভাগ্য ভালো, স্থূলকায় লোকটি কথা বলার সময় ছোট্ট ছিয়েন সব সময় চোখ বুজে নিজেকে পুনরুদ্ধার করছিল। আবার এমনও হতে পারে, স্থূলকায় লোকটির কথা শুনে সে এই লাগামছাড়া মানুষের সঙ্গে আর ঝামেলায় যেতে চায়নি।

আমরা এভাবেই একদিকে সতর্ক থেকে আরেকদিকে ধীরে ধীরে এক দিক বরাবর এগোতে লাগলাম। এই দিকটা স্থূলকায় লোকটিই বেছে নিয়েছিল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এখান থেকে বেরোনোর পথটা তুমি জানো নাকি?” সে গভীর, রহস্যময় ভঙ্গি করে বলল, “অবশ্যই!”

তারপর আমাকে বলল, জঙ্গলের মধ্যে পথ খুঁজে বের করা তাদের “সমাধিচোর সহকারী”দের কাছে নাকি “বিড়াল ও ইঁদুর ধরা”—অতি সহজে নিরাময়যোগ্য ব্যাপার! আমি বললাম, “চুপ করো তো, প্রবাদটাই ভুল ব্যবহার করলে। সেটা হয় হাত বাড়ালেই ধরা!”

সে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ছোটো সু, ঝাং দাদুর সঙ্গে এতদিন মিশছো, তবু এখনো এত খুঁতখুঁতে কেন? আমি তো তোমার মনের মানুষ ছোট্ট ছিয়েন পরীকে ভালো একটা আবহ দিচ্ছি, এতে তার আরোগ্য লাভে সুবিধে হবে!”

এই সময় আমাদের চারপাশের ঘন কুয়াশা প্রায় সরে গিয়েছিল, কিন্তু মাথা তুললেও আকাশ দেখা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, সব কুয়াশাই আমাদের মাথার উপরে জমে আছে।

সেই “অশরীরী মেঘ” তখনও আমাদের কাছাকাছি বজ্রধ্বনি তুলে যাচ্ছিল, কিন্তু বিদ্যুৎ দেখা যাচ্ছিল না।

স্থূলকায় লোকটির দেখানো দিক ধরে আমরা এগোতে থাকতেই, আরও কয়েকজনের গুলি শেষ হয়ে গেল আর তারা আমাদের কেন্দ্রে ফিরে এলো। ধীরে ধীরে বাইরের বৃত্তটা ভেতরের লোকজনকে আর ঢেকে রাখতে পারছিল না।

ছোট্ট ছিয়েন এখনও চোখ বুজে আরোগ্য লাভ করছিল, কারণ আমি তাকে বলেছিলাম—এই সব সাপপাখিকে নিঃসন্দেহে হটিয়ে দেওয়ার আত্মবিশ্বাস না আসা পর্যন্ত যেন সে সহজে সেই তীক্ষ্ণ ডাক ব্যবহার না করে। তাই আমরা সকলেই যখন গোলাবারুদহীন, তখন ছোট্ট ছিয়েন পুরোপুরি সেরে উঠতে পারবে কি না, আমি জানতাম না।

এখন আমাদের শেষ ভরসা বলতে, বিচ্ছুদের কয়েকটি প্রায়-শূন্য গুলির স্বয়ংক্রিয় বন্দুক ছাড়া, শুধু ছোট্ট ছিয়েনই।

চলতে চলতে আমি বিচ্ছুদের আগের পরিস্থিতি সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলাম। তার কথা শুনে আমি কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলাম। সে বলল, তারা “কান” দেখেছিল—অসংখ্য “কান”—ঠিক সেই “অশরীরী মেঘ”-এর তলায়, যেটা আমরা উপত্যকার ঢাল থেকে দেখেছিলাম।

আমি তাকে “কান” দেখতে কেমন, তা জিজ্ঞেস করতে যাব, এমন সময় হঠাৎ আমাদের চারপাশে প্রবল বৃষ্টি নামল। বৃষ্টি এতটাই দ্রুত নেমে এলো যে, আমাদের সামনে মাটিতে পড়তেই জল জমে ছোট ছোট দোতলা গর্ত তৈরি হতে লাগল। একই সঙ্গে, যে বজ্রধ্বনি আগে আমাদের থেকে অনেকটা দূরে ছিল, তা হঠাৎ আমাদের মাথার ওপর আছড়ে পড়ল! আগে এই বজ্রধ্বনিগুলো যেন সব সময় আমাদের ঘিরে থাকা সমান ব্যাসের একটি বৃত্তের মধ্যে থাকত, আর আমাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃত্তও চলত। কিন্তু এখন মনে হল, সেই বজ্রধ্বনি যেন হঠাৎ বৃত্তের পথ ছিঁড়ে বেরিয়ে এসে সরাসরি আমাদের মাথার ওপরের আকাশে নেমে এল। এই মুষলধার বৃষ্টি, আসলে, সেই বজ্রধ্বনিরই আনিত ফল!

মুষলধার বৃষ্টি নামতেই আমাদের চারদিকে ঘিরে থাকা সেই সাপপাখির দল, যেন তাদের চোখে অজানা কোনো ভয়াবহ জিনিস এসে পড়েছে। সেই সাপপাখির নেতা নির্দেশ দেওয়ার আগেই তারা চারদিকে পালাতে শুরু করল। পালানোর গতি ঘিরে ধরা অবস্থার চেয়েও যেন খানিক বেশি ছিল।

তারা সরে যাওয়ার পর শুধু রইল সেই ভণ্ডামিতে-ভরা সাপপাখির নেতা। সে আমাদের বাইরের বৃত্তের চারপাশে কয়েক পাক ঘুরে অবশেষে অনিচ্ছাসত্ত্বেও পালিয়ে যাওয়া সাপপাখিদের সেনাবাহিনীর পিছু নিল। তখনও সে ক্রমাগত ভয়ংকর শিসের মতো জিভ নাড়ার শব্দ করে চলেছিল।

এই দৃশ্য দেখে আমি আর স্থূলকায় লোকটি পরস্পরের দিকে তাকালাম। দুজনের চোখেই বিস্ময় ফুটে উঠেছিল। স্থূলকায় লোকটি মাথার জল মুছতে মুছতে আমাকে বলল, “ছোটো সু, আমার বহু বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, জায়গাটা ভীষণ বিপজ্জনক!”

আমি মনে মনে ভাবলাম, এটা বলার জন্য তোমার দরকারই বা কী! বোকারও বুঝতে পারার কথা।

সাপপাখির ঘেরাটোপ না থাকায় বিচ্ছু আর ঝাং শিউশিউরাও একসঙ্গে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। দেখে মনে হল, এমন দৃশ্য তাদের মতো বহু অভিজ্ঞতা-দেখা পেশাদার দলের কাছেও বেশ কঠিন ছিল।

সাপপাখিরা সরে গেলেও, বাইরের দিকে যাদের হাতে গুলি ছিল, সেই ভাইরা সতর্ক অবস্থাই বজায় রাখল, চারদিক নজরে রাখতে লাগল।

সাপপাখি সরে যাওয়ার ফাঁকে বিচ্ছু পেছন ফিরে বৃত্তের মধ্যে থাকা স্থূলকায় লোকটিকে বলল, “ভাই, তুমি তো বহু কবর-সুরঙ্গ দেখেছ, অদ্ভুত দৃশ্যও কম দেখোনি। এখনকার পরিস্থিতি সাধারণত কবরের ভেতরে কী ধরনের ইঙ্গিত দেয়?”

স্থূলকায় লোকটি আগের ভঙ্গি ছেড়ে গম্ভীর হয়ে বলল, “যে ‘কীটরূপী আত্মা’ প্রায় শিকার জোটাতে যাচ্ছিল, তাদেরও যদি পালাতে হয়, তাহলে বুঝতে হবে এমন কোনো জিনিস আছে যা তাদের আরও বেশি ভয় দেখায়।”

বলে সে চারপাশে তাকাতে লাগল। হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, “মুশকিল হয়েছে!” তার গলা শুনে আমি সত্যিই চমকে উঠলাম। মনে মনে বললাম, তুমি একটু নিচু গলায় বললেই পারো না?

তার এই হঠাৎ চমকে দেওয়া স্বভাবের জন্য আমি ইতিমধ্যেই প্রায় স্নায়বিক হয়ে পড়েছি। ঝাও তুওর সমাধিতেও তার এমন চিৎকারে আমার স্নায়ু বারবার টানটান হয়েছে। এই কুয়াশাময় স্থানে ঢোকার পরও তার একই ভঙ্গিতে আমি একবার চমকে উঠেছিলাম।

বিচ্ছুদেরও স্পষ্টতই স্থূলকায় লোকটির চিৎকারে ধাক্কা লেগেছিল, আর তারা তাদের সতর্ক দৃষ্টি সরাসরি সে যে দিকে দেখিয়েছিল, সেদিকেই নিল।

স্থূলকায় লোকটির দৃষ্টির অনুসরণে আমরা সবাই আকাশের দিকে তাকালাম। ছোট্ট ছিয়েনও তার চিৎকারে চোখ খুলে ফেলল। সে কি পুরোপুরি সেরে উঠেছে, তা আমি জানি না।

দেখা গেল, আমাদের মাথার ওপরে যে ঘন কুয়াশা ছিল, তা কখন যে সম্পূর্ণ সরে গেছে, টেরই পাওয়া যায়নি। কুয়াশা সরে গেলেও আকাশ ঢেকে আছে ধূসর, বৃষ্টিভারী মেঘে। এই মেঘই সেই “অশরীরী মেঘ”, যেটা আমরা উপত্যকায় আড়াআড়ি বৃষ্টি তৈরি করতে দেখেছিলাম! ঘন কুয়াশা না থাকায় ওই “অশরীরী মেঘ”-এর চারপাশে অনবরত বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। প্রতি বার বিদ্যুৎ চমকানোর সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর মেঘগর্জন শোনা যাচ্ছিল!

এই বিশাল বিশাল “অশরীরী মেঘ” আমাদের থেকে কয়েকশো মিটার দূরে। আমাদের চারপাশের মুষলধার বৃষ্টি এই মেঘই নিয়ে এসেছে। বৃষ্টির জোর এতটাই অদ্ভুত ছিল যে, আমি কেবল কিছুক্ষণ সহ্য করে মুখের জল ঝেড়ে আবার মাথা তুলতে পারছিলাম।

এখন আমরা সবাই একেবারে ভিজে চুপচুপে। আমার সারা শরীর, এমনকি প্রতিটি রোমকূপ পর্যন্ত যেন বৃষ্টির জলে ডুবে গেছে। আমাদের পায়ের নিচে ইতিমধ্যে জল জমতে শুরু করেছে। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেখানে মাটি উঁচু না হলে, হয়তো এই মুহূর্তে আমরা সবাই জলমগ্ন হয়ে থাকতাম।

“কান! এই কান তো সত্যিই জীবন্ত! নড়ছে!”

মুখের জল মুছে আবার মাথা তুলে দেখতে যাব, স্থূলকায় লোকটির গলার স্বর এতটা চড়াল কে, তখনই শুনলাম বিচ্ছুও ঠিক তারই মতো চিৎকার করে উঠল!

আমি মনে মনে ভাবলাম, সত্যিই একই প্রকৃতির লোক একসঙ্গে জোটে। না হলে তোমরা দু’জন কেন এত একরকম হবে! শুধু নাক ডাকার শব্দেই নয়, চমকে ওঠার স্বভাবটাও একেবারে একই!

মনে মনে ওদের সমালোচনা শেষ করতে না করতেই শুনলাম স্থূলকায় লোকটি সায় দিল, “আসলেই তো ‘কান’! পৃথিবীর কান!”

কৌতূহল নিয়ে আমি আবার মাথা তুললাম। অবশেষে বুঝতে পারলাম, ওরা যে “পৃথিবীর কান” বলছিল, সেটা কী! দেখা গেল, আমাদের মাথার ওপরে বিদ্যুৎ ও বজ্রধ্বনিতে ঢেকে থাকা ধূসর মেঘগুলোর প্রতিটি মেঘের আকার সত্যিই এক-একটা “কান”-এর মতো! সেই নকশা, আমি আর ইইই-ই যেখানটায় আটকে ছিলাম সেই জায়গার দেয়ালে থাকা উচ্চস্তরের তাপচিত্র, আর উনিশশো পঁচাশি সালে কাকা-দ্বিতীয়ের অভিযাত্রী দলের তোলা ছবির কান-আকৃতির সঙ্গে একেবারে হুবহু মিলে যায়! এমনকি সূক্ষ্মতম খুঁটিনাটি পর্যন্ত একটুও আলাদা নয়। আমি স্পষ্ট মনে করতে পারি, কানের লতির কাছাকাছি অংশে একটা গর্ত ছিল। আমাদের মাথার ওপরের ওই মেঘ-গড়া কানের ছবিতেও সেই গর্ত আছে! সত্যিই একটি গর্ত, আর সেই গর্ত দিয়ে তাকালে দেখা যায় ধূসর মেঘের পেছনের আকাশ—সেখানে আকাশ নীল রঙের! এমনকি সেখান দিয়ে রোদের ঝলকও এসে পড়ছে!

আমি বিচ্ছুকে জিজ্ঞেস করলাম, আগেরবার তুমি যখন আ-জিনকে তাড়া করছিলে, তখন যে “কান” দেখেছিলে, সেগুলো কি এই মেঘই ছিল? বিচ্ছু ইতিমধ্যেই বিস্ময়ে স্থির হয়ে গিয়েছিল, আমার দিকে মাথা নেড়ে সায় দিল। একই রকম অবাক ভাব তার তিন সঙ্গীর মুখেও ফুটে উঠল।

“শুধু এই ‘অশরীরী মেঘ’ই কানের মতো নয়, তোমরা চারদিকের গাছগুলোও দেখো!” স্থূলকায় লোকটি চারদিকে ছড়িয়ে থাকা গাছগুলোর দিকে আঙুল তুলে বলল!