দ্বিতীয় খণ্ড পশ্চিমাঞ্চলের পাথরের মানুষ পশ্চিমাঞ্চলের পাথরের মানুষ অধ্যায় আটাশ: ছোট চিয়ান

আমার মাথার উপর চাঁদের রং কিছুটা ফিকে, এবং ক্রমাগত আরও ফিকে হয়ে যাচ্ছে। আকাশের পশ্চিম দিকে এক উজ্জ্বল তারা দৃশ্যমান।
এই তারাটি দেখলেই বোঝা যায়, ভোর আসন্ন; তার নাম প্রভাততারা।
নিংজে-র পাশের তাঁবু থেকে বজ্রের মতো গর্জন করে ঘুমানোর শব্দ ভেসে আসছে। এই শব্দটা আগে আমার সহ্য হত না, কিন্তু এখন এটা শুনে অদ্ভুতভাবে আমার মনে নিরাপত্তার অনুভব জাগছে।
"তুমি... তুমি ক্ষুধার্ত, তাই তো..."
চশমা পরা মেয়েটির কণ্ঠস্বর খুব জোরালো নয়, প্রথমে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। সে যখন আমার দিকে এক প্যাকেট সানচি বাড়িয়ে দিল, তখন তার কথা বুঝলাম।
সানচি দেখেই আমার মুখে জল এসে গেল, পেট গুড়গুড় করে উঠল।
ধন্যবাদ জানিয়ে, আমি চশমা পরা মেয়েটির থেকে সানচি নিয়ে তড়িঘড়ি খেতে শুরু করলাম, যেন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো।
এই মুহূর্তে আমার মনে ভেসে উঠল, মোটা লোকটি বড় প্লেটের মুরগি খাচ্ছে—আমার মনও সেই খাবারের প্রতি আকৃষ্ট হল।
"ধীরে... ধীরে খাও... আরও আছে।"
মেয়েটি আমার খাওয়ার ধরন দেখে পাশের ব্যাগ থেকে আরও এক প্যাকেট বের করে সামনে রাখল, মুখ চেপে হেসে উঠল। তার হাসি আর ছোট্ট শরীর মিলে তাকে বেশ মায়াবী করে তুলেছে।
"আমার নাম... আমি ছোটকিয়ান..."
সে সানচি আমার সামনে রেখে নিজের নাম জানাল।
তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি তার জন্মপরিচয় জানলাম।
চীনের কিছু দূরবর্তী অঞ্চলে কিছু রহস্যময় গোত্র আছে, যারা পরিচিত ছাপান্নটি জাতির অন্তর্ভুক্ত নয়, একেবারে আলাদা, অজানা প্রাচীন জাতি।
এই গোত্রগুলি আজও রহস্যময় কিছু রীতি ও উৎসব পালন করে, যেগুলো অতি অবুঝ ও পশ্চাদপদ।
ছোটকিয়ান যে গোত্রে জন্মেছে, তার নাম 'লো মিং গোত্র'।
প্রথম যখন সে এই নামটা বলল, আমার মনে অস্বস্তি শুরু হল। গোত্রের নাম 'মিং' দিয়ে শুরু হওয়ায়, শুনলেই যেন পাতালের কথা মনে পড়ে।
নামেই যেমন অর্থ প্রকাশ পায়, তার গোত্রে আজও কিছু অগ্রহণযোগ্য প্রথা চলে আসছে।
যেমন, গোত্রের সব শিশুকে আট বছর আট মাস বয়সে এক কবরের কফিনে রেখে, কফিনের মালিকের সঙ্গে আট দিন কাটাতে হয়; এ সময়ের জন্য যথেষ্ট খাবার প্রস্তুত করা হয়। আবার, প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার সময়, বয়োজ্যেষ্ঠদের তত্ত্বাবধানে শিশুকে নিজের শরীর থেকে এক টুকরো মাংস কেটে কাঁচা খেতে হয়।
ছোটকিয়ানও আট বছর আট মাস বয়সে, পরিবারের বড়দের দ্বারা এক অদ্ভুত কবরের কফিনে বাঁধা পড়ে, এবং সেখানেই ঘটে যায় অপ্রত্যাশিত ঘটনা!
এমন অদ্ভুত প্রথা, আট বছরের শিশুরা তো নয়, পূর্ণবয়স্করাও সহ্য করতে পারে না। আমি নিজেকে সাহসীই ভাবি, কিন্তু ঐ পরিস্থিতির কথা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে—এক অন্ধকার প্রাচীন কবর, চারপাশে শুধু অন্ধকার। এক খোলা কফিন, যার ভিতরে অজানা যুগের লাশ, আর তুমি সেই মৃতদেহের পাশে আট দিন কাটাবে।
বাচ্চারা যেহেতু ছোট, কফিনের ঢাকনায় তাদের জন্য শ্বাস নেওয়ার গর্ত করে দেয়া হয়, ভিতরে খাবার রেখে ঢাকনা বন্ধ করে বাইরে থেকে সিল করে দেয়া হয়। পালাতে না পারে, তাই আরও শক্ত করে আটকানো হয়।
আমি কল্পনা করতে পারি, কতটা হতাশার মনে! ছোটকিয়ানের মতো আট বছরের মেয়ের জন্য নিশ্চয়ই এতটাই ভয় ছিল, যে কান্নাও আসেনি।
কিন্তু ঘটনাটা আমার ধারণার চেয়ে আলাদা।
ছোটকিয়ান বর্ণনা করল, তার সঙ্গে থাকা মৃতদেহটা পুরোপুরি পচে যায়নি, বরং মুখটা এখনও স্পষ্ট ছিল।
মৃতদেহের মুখের বর্ণনা শুনে আমি তার সাহসে অবাক হলাম। আমি হলে আট বছর বয়সে কিছুতেই সেই মৃতদেহের দিকে তাকাতে পারতাম না।
সে যখন নিজের এই অভিজ্ঞতার কথা বলছিল, তার মুখে কোনো ভীতি বা বিরক্তির ছাপ ছিল না; বরং ছিল নির্লিপ্ততা।
আমি জানি না, কোন অভিজ্ঞতা তার মনে এমন নির্লিপ্ত শ্যান্তা এনেছে, এমন ভয়াবহ ঘটনা বর্ণনা করেও সে স্থির থাকতে পারছে।
তার ভাষা খুব সাবলীল নয়, মাঝে মাঝে জড়তা আছে।
তবু আমি মনোযোগ দিয়ে শুনে গেলাম; ছোটকিয়ান এক ভয়ঙ্কর কাহিনি বলল।
তাকে মৃতদেহের পাশে রেখে কফিনের ঢাকনা বন্ধ করে দেয়ার পর, তার চারপাশটা অন্ধকারে ডুবে গেল!
মৃতদেহের ঠান্ডা শরীরের পাশে কাঁপতে লাগলো, আর কফিনে বছরের পর বছর পড়ে থাকা লাশে জন্মেছে অসংখ্য পোকামাকড়।
তাকে ঢোকানোর আগে, তাদের গোত্রের রীতি অনুযায়ী, ছোটকিয়ানের শরীরে বিশেষ ওষুধ মাখানো হয়েছিল। এই ওষুধ পোকামাকড়ের কামড় থেকে রক্ষা করে, তবে পোকামাকড় শান্ত হয় না।
তাই মৃতদেহের পাশে ঠান্ডা শরীর, আর অসংখ্য পোকামাকড় তার শরীরের উপর হামাগুড়ি দিচ্ছে!
এ পর্যায়ে এসে আমার শরীরের রোম দাঁড়িয়ে গেল। ভাবা যায়, এই মেয়েটি, আমার সমবয়সী, এমন অমানবিক শিশুতা কাটিয়েছে!
আরও অবাক হলাম তার শেষ কথায়।
সে বর্ণনার আট দিন লাশের পাশে কাটানোর কাহিনি বাদ দিয়ে, সরাসরি অষ্টম দিনের পর কফিনের ঢাকনা খুলে দেয়ার ঘটনা বলল।
আট দিন পর, ছোটকিয়ানের গোত্রের লোকেরা কফিনের ঢাকনা খুলে তাকিয়ে দেখল এক অবাক করা দৃশ্য!
কফিনের ভিতরে ছোটকিয়ান, তখনও আট বছরের শিশু, স্পষ্ট মুখের মৃতদেহের মাংস চিবিয়ে খাচ্ছিল!
কেউ কফিন খুলেছে দেখে, ছোটকিয়ান মুখে মৃতদেহের মাংস এখনও গিলে ফেলেনি, চিবিয়ে যাচ্ছে, আর কফিন খোলা গোত্রের লোকেদের দিকে ভয়ঙ্কর হাসি ছুঁড়ছে!
এই দৃশ্য ছোটকিয়ান নিজে দেখেনি, পরে অন্যদের মুখে শুনেছে।
এই কাহিনি বলেছে আমার পরিচিত একজন, তার নাম সুদি, আমার দ্বিতীয় চাচা।
তখন চাচা ঐ কবরেই ছিলেন, লুকিয়ে থেকে ছোটকিয়ানের সব আচরণ দেখেছেন।
গোত্রের লোকেরা ছোটকিয়ানকে হত্যা করতে উদ্যত হলে, চাচা তাকে উদ্ধার করেন।
কিভাবে উদ্ধার করেন, ছোটকিয়ান বিস্তারিত বলেনি।
সে শুধু মনে রেখেছে, জ্ঞান ফেরার পর এক মধ্যবয়স্ক পুরুষের কোমল দৃষ্টিতে তাকানো।
এমন দৃষ্টি তার মা–বাবার কাছেও কখনও পায়নি।
কফিনের ঢাকনা খোলার পর ভিতরে কী হয়েছিল, সে কিছুই মনে করতে পারে না।
তবে এরপর থেকেই ছোটকিয়ান বুঝতে পারে, তার মধ্যে অদ্ভুত শক্তি জন্ম নিয়েছে।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই শক্তিও বাড়ে।
এই শক্তি তার সঙ্গে আট বছর বেড়ে; ষোল বছর বয়সে সব শারীরিক বৃদ্ধি থেমে যায়, কিন্তু শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে।
ছোটকিয়ান নামটা তাকে দিয়েছেন দ্বিতীয় চাচা।
উদ্ধারের পর সে আর কখনও সেই অদ্ভুত গোত্রে ফিরে যায়নি।
চাচার সঙ্গে কাটানো সব বছর, সে নিংজে-র যত্নে ছিল।
তাই সে শুধু নিংজে-র কথাই শুনে।

আর আমার কথা সে শুনেছে, কারণ আমার চোখ আর উপস্থিতি দ্বিতীয় চাচার মতো; তাই নিংজে ছাড়া আমার নির্দেশও মানে।
আমি যখন মনোযোগ দিয়ে ছোটকিয়ানের এই অদ্ভুত শৈশবের গল্প শুনছিলাম, ইই আমার কাছাকাছি তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল।
এই বিশ্রামের পর ইই-এর চেহারা অনেকটা ভাল, মুখে রক্তিম আভা ফিরে এসেছে; তার অপরূপ মুখশ্রী দেখে মানুষ মুগ্ধ হয়ে যায়।
সে আমাদের আগের কথোপকথন শোনেনি, তবু ছোটকিয়ানের গল্প শুনতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে গেল।
ছোটকিয়ানের কণ্ঠস্বর খুব জোরালো নয়।
দূরে নিংজে এখনও মোটা লোকটির তাঁবুর পাশে, তার জোরালো ঘুমানোর শব্দে অস্বস্তি প্রকাশ করেনি, বরং কিছু চিন্তায় নিরব দৃষ্টি রেখেছে দূরে।
আরও এক তাঁবুতে একইরকম ঘুমানোর শব্দ, মোটা লোকটির তাঁবুর কাছেই, যেন তার সঙ্গে প্রতিধ্বনি করছে।
আমি জানি, ওটা বিছমির ঘুমানোর শব্দ।
আর সবচেয়ে ভিতরের তাঁবুটি, চতুর্দিকে চারজন নিংজে-র দলের সদস্য দাঁড়িয়ে, হাতে স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র।
তারা যেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষীকে রক্ষা করছে, তাঁবুর ভিতরের মানুষটিকে পাহারা দিচ্ছে।
সেখানে থাকা উচিত, মোটা লোকটির স্থান থেকে উদ্ধার হওয়া 'ইউরোপা' কোম্পানির অভিযাত্রী দলের একমাত্র জীবিত সদস্য।
"সু মো, তোমার জখম ঠিক হয়ে গেছে?"
ছোটকিয়ান নিজের গল্প শেষ করার পর, ইই তাকে সান্ত্বনা দিয়ে আমার দিকে ঘুরে খোঁজ নিল।
আমি মাথা নেড়ে, বাহু তুলে নিজের সুস্থতার গর্ব দেখাতে গেলাম, কিন্তু তখনই পেছন থেকে অসহ্য যন্ত্রণায় হাতটা নামিয়ে, আহত স্থান চেপে ধরলাম।
এই জখমের জন্য ইই দায়ী...
"আস্তে নড়ো, আমি দেখি..."
"তুমি... কোথায় ব্যথা?"
আমি যন্ত্রণায় শব্দ করতেই, ইই ও ছোটকিয়ান দুজনেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, একসঙ্গে কথা বলল।
একটু অস্বস্তিকর অবস্থা হল।
আমি যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে আহত স্থান চেপে ধরলাম।
ছোটকিয়ান দ্রুত ব্যাগ থেকে এক ছোট ওষুধের বাক্স বের করল, তাতে বিভিন্ন ওষুধ।
আমার আপত্তি না শুনে, সে আমার প্যান্ট খুলে জখমের চিকিৎসা শুরু করল।
ইই ছোটকিয়ান ওষুধ বের করার পর, হালকা হাতে আমাকে ধরে দাঁড়াতে সাহায্য করল, যাতে ছোটকিয়ান সহজে জখমের চিকিৎসা করতে পারে।
ছোটকিয়ান আমার প্যান্ট খুলে দিতে, আমার মনে ভেসে উঠল সেই বন্ধ জায়গায় ইই-র আমাকে চিকিৎসা করার মুহূর্ত।
ছোটকিয়ানও ইই-র মতো আচরণ করল।
দুই সমরূপ মেয়ের সহযোগিতা, এই মুহূর্তে চমৎকার!