সপ্তদশ পরিচ্ছেদ: জানালার কড়া নাড়ার শব্দ

【ডামাই: গত কয়েক রাত ধরে খুব অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখছি...】

অন্ধকার রাতের আস্তরণ ঢেকে ফেলেছে দংঝৌ শহরকে। এই ব্যস্ত মহানগরীতে অগুনতি মানুষ নিজেদের কাজে মগ্ন। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর চেন ওয়েনউই ফিরে এল তার ভাড়া করা অ্যাপার্টমেন্টের সেই পাঁচ বর্গমিটারের ছোট ঘরটিতে।

সে সাধারণ মানুষের ভিড়ে মিশে থাকা এক অতি সাধারণ যুবক। দংঝৌ শহরেই অ্যাকাউন্টিং নিয়ে পড়াশোনা শেষ করে একটা বেসরকারি সংস্থায় চাকরি পেয়েছে। বেতন খুব একটা বেশি নয়, কিন্তু প্রতিদিন তাকে কুকুরের মতো খাটাখাটুনি করতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমিকা বছর দুয়েক আগে পড়াশোনা শেষ করার পরপরই তাকে ছেড়ে চলে গেছে। এখন মাঝে মাঝে অফিসের এক তরুণীর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করে, কিন্তু মেয়েটি তাকে খুব একটা পাত্তা দেয় না। চেন ওয়েনউই জানে, তার চেহারা সাধারণ, টাকা নেই, মেয়েদের মন জয় করার কৌশলও সে জানে না; তাই এমনটা হওয়াটাই স্বাভাবিক।

ঘরটি খুবই ছোট, একটা বিছানা আর একটা ডেস্ক রাখলেই আর পা ফেলার জায়গা থাকে না। তবে ভালো দিক হলো ভাড়াটা সাধ্যের মধ্যে এবং এটি পঁচিশ তলা ভবনে অবস্থিত, যেখানে একটা বড় জানলা রয়েছে। প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরে চেন ওয়েনউই জানলার ধারে বসে থাকে। মোবাইলে সময় কাটায় আর বাইরের ঝলমলে রাতের শহর দেখে সারাদিনের ক্লান্তি দূর করার চেষ্টা করে।

ঠিক তখনই সে জানলার ধারে বসে বন্ধুর সাথে ওয়েচ্যাটে কথা বলছিল। বন্ধুটির নাম ডামাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী এবং কাছের মানুষ। সেও দংঝৌ শহরেই কাজ করে। চেন ওয়েনউই মেসেজটি পড়ে আলতো করে আঙুল চালিয়ে রিপ্লাই দিল।

【ওয়েনউই: কীসের স্বপ্ন?】

অন্যান্য মেসেজগুলোর উত্তর দিয়ে সে এক প্যাকেট নুডলস বানাতে গেল। একা এই বড় শহরে বেঁচে থাকা সহজ নয়, সবকিছুই দামী। মাসে ছয় হাজার ইউয়ান আয় করে ঘর ভাড়া, বিদ্যুৎ বিল আর খাওয়ার খরচ মিটিয়ে তার হাতে মাত্র দুই-তিন হাজার টাকা থাকে। এভাবে চলতে থাকলে ছোট শহরে একটা ছোট ফ্ল্যাটের ডাউন পেমেন্ট জমাতে তার দশ বছর লেগে যাবে। চেন ওয়েনউই ভাবছে চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে যাবে, এখানকার খরচ তার সামর্থ্যের বাইরে। আসলে পড়াশোনা শেষ করেই তার ফিরে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বড় শহরে কয়েক বছর চেষ্টা না করে ফিরতে তার মন সায় দিচ্ছিল না।

পাবলিক কিচেনে নুডলস তৈরি করে সে ঘরে ফিরে এল। জানলার ধারে বসে খেতে খেতে দেখল ডামাই অনেকগুলো মেসেজ পাঠিয়েছে।

【ডামাই: স্বপ্নে দেখছি একটা জনশূন্য দ্বীপে আছি, অদ্ভুত সব শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমি সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। অনুভূতিটা খুব অদ্ভুত, যেন আধা-সচেতন আবার আধা-বিভোর। হাঁটতে হাঁটতে সামনে একটা বড় বাড়ি দেখলাম, বাড়ির বাইরে এক অদ্ভুত দেখতে বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে। তারপরই আমার ঘুম ভেঙে গেল।

ডামাই: প্রথমবার স্বপ্নটা দেখার পর থেকে প্রতি রাতেই দেখছি। আর প্রতিবারই ঠিক রাত তিনটের সময় ভয়ে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে...

ডামাই: আমি তো ইদানীং কোনো হরর মুভিও দেখিনি। অনলাইনে একটা পোস্ট পড়েছিলাম এই স্বপ্ন নিয়ে, মনে হচ্ছে ওটা দেখেই আমার এমনটা হচ্ছে।

ডামাই: আর একটা কথা, ঘুম ভাঙার পর মনে হয় জানলার বাইরে কেউ টোকা দিচ্ছে। ব্যাপারটা খুব অশুভ লাগছে।】

চেন ওয়েনউই নুডলস খেতে খেতে ভাবল রিপ্লাই দেয়, "তুই ফালতু বকছিস।" কিন্তু হঠাৎ তার মনে এক অদ্ভুত ভয়ের উদ্রেক হলো। ডামাই এমন রসিকতা করার মতো মানুষ নয়। সে লেখাটি মুছে নতুন করে লিখল, "সত্যি? মনে হয় ইদানীং তোর ওপর কাজের চাপ খুব বেশি, শরীর গরম হয়ে গেছে বোধহয়।"

ফোনটি কেঁপে উঠল, নতুন মেসেজ এল:

【ডামাই: সত্যি বলছি। ইদানীং খুব দুর্বল লাগছে, ভাবছি হাসপাতালে গিয়ে ঘুমের ওষুধ নেব।】

বিষয়টি যদি সত্যিই গুরুতর হয়, তবে চেন ওয়েনউইয়ের কিছু করার নেই। সে লিখল, "শুনেছি অতিরিক্ত চাপে এমন দুঃস্বপ্ন দেখা স্বাভাবিক। তুই একবার ডাক্তার দেখিয়ে নে।"

【ডামাই: ভয় লাগছে এটা কোনো রোগ কি না। দুই দিন ধরে খুব মাথাব্যথা করছে, আর তৃষ্ণা যেন মেটেই না।】

"মনে হয় শুধু মানসিক চাপ, ভয়ের কিছু নেই। নিজেকে অযথা ভয় দেখাস না," চেন ওয়েনউই রিপ্লাই দিল।

নুডলস খেয়ে সে স্নান করতে গেল। বিষয়টি নিয়ে সে খুব একটা চিন্তিত নয়, তার ধারণা মাই লেই (ডামাই) হয়তো অতিরিক্ত চাপে ভুগছে। আসলে আজকালকার দিনে কার ওপর চাপ নেই? স্নান সেরে সে বিছানায় শুয়ে মায়ের পাঠানো গ্রামের সরিষা ক্ষেতের ছবি দেখল। এরপর কিছু ভিডিও দেখে কখন যে রাত এগারোটা বেজে গেল টেরই পেল না।

পাবলিক বাথরুমে গিয়ে দাঁত মেজে সে শুয়ে পড়ল। সারাদিনের ক্লান্তিতে চোখ বুজতেই সে স্বপ্নের অতলে তলিয়ে গেল।

নিস্তব্ধতা, শূন্যতা। চারপাশ ভেসে বেড়াচ্ছে, আলো-ছায়ার খেলা চলছে। ঝাপসা চেতনার মধ্যে চেন ওয়েনউই অনুভব করল সে এক অচেনা জায়গায় চলে এসেছে। সমুদ্র, অসীম জলরাশি, পরিত্যক্ত জমি, ঝোপঝাড়, কঙ্কালসার গাছপালা। দূরে পাহাড়ের সারি। সে স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছে না, সবকিছুই যেন সাদাকালো ছবির মতো ধোঁয়াটে। একটা অদ্ভুত নিচু স্বরে যেন তাকে কেউ ডাকছে...

বাতাসে এক অবর্ণনীয় গন্ধ। পায়ের নিচের মাটি খুব ভারী মনে হচ্ছে। চেন ওয়েনউই বিভ্রান্ত হয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। সামনে একটা পুরনো জরাজীর্ণ বাড়ি দেখা যাচ্ছে। কেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না? মনে হচ্ছে কালো এক ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে সেখানে...

সে এক পা এক পা করে এগোতে লাগল। মনে হলো পা দুটো আর তার নিয়ন্ত্রণে নেই। শরীরের সমস্ত শক্তি বাষ্পের মতো উড়ে যাচ্ছে। ডাকটি আরও স্পষ্ট হলো। চেন ওয়েনউই দেখল, সেই মূর্তিটি তার দিকে তাকিয়ে আছে। বৃদ্ধের মুখটা যেন গাছের ছালের মতো কুঁচকানো, মাটি ফাটা দাগের মতো... কিন্তু সে বৃদ্ধের চোখ দেখতে পেল না, যেন এক অসীম বিশৃঙ্খলা।

"৭৪..." বৃদ্ধ তাকে ধীর স্বরে একটি সংখ্যা বলল।

হঠাৎ করেই চেন ওয়েনউই চমকে জেগে উঠল। শরীরের পেশিগুলো কাঁপছে। চোখ খোলার আগেই সে বুঝতে পারল চারপাশ অন্ধকার। সে বুঝতে পারল, ওটা একটা স্বপ্ন ছিল, শুধু একটা স্বপ্ন...

কিন্তু এই স্বপ্নটা তো মাই লেইয়ের সেই অদ্ভুত দ্বীপের স্বপ্নের মতোই! এই ভাবনাটা তাকে শিউরে তুলল। তার গলা প্রচণ্ড শুকিয়ে গেছে, যেন কয়েকদিন জল খায়নি। এমনটা কেন হচ্ছে? চেন ওয়েনউই বিস্ময় ও ভয়ের সঙ্গে চোখ খুলল। ডেস্কের অ্যালার্ম ঘড়ি দেখাচ্ছে: ৩:০২।

সে হতভম্ব হয়ে গেল। রাত তিনটে? এই তো কিছুক্ষণ আগে ঘুমাল, এর মধ্যেই তিনটে বেজে গেল? তার মনে পড়ল মাই লেই বলেছিল, প্রতিবার দুঃস্বপ্ন দেখে সে ঠিক তিনটের সময় জেগে ওঠে...

চেন ওয়েনউই ভ্রু কুঁচকে চারপাশ তাকাল। অন্ধকার ঘরে সব পরিচিত জিনিসগুলো ছায়ায় ঢাকা। তার দৃষ্টি পড়ল দুই মিটার দূরের জানলার দিকে। জানলা তো বন্ধ, বাতাস আসার কোনো উপায় নেই। কিন্তু কেন জানি মনে হলো জানলার পর্দাটা সামান্য কাঁপছে। জানলার বাইরে যেন কিছু একটা আছে...

তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। জানলার দিকে তাকিয়ে সে দম বন্ধ করে রইল, নড়ার সাহস পেল না।

টা-টা, টা-টা।

জানলার ওপাশ থেকে টোকা দেওয়ার শব্দ ভেসে এল। এটি পঁচিশ তলা ভবন, বাইরে দাঁড়ানোর কোনো জায়গা নেই।

চেন ওয়েনউইয়ের বুকটা ব্যথায় কুঁকড়ে গেল। শরীর অবশ হয়ে আসছে, যেন সে বরফ শীতল হ্রদে ডুবে যাচ্ছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এ-এসব কী হচ্ছে? সেও কি তবে সেই একই চক্রে আটকা পড়ল? এটা কি এখনো সেই দুঃস্বপ্নেরই অংশ?

মাই লেই বলেছিল, একবার দেখার পর থেকে সে প্রতি রাতে স্বপ্নটা দেখে... সে কি তবে... তারও কি একই পরিণতি হতে চলেছে?