তিরাশি অধ্যায়: কেন সহজেই রাগ হয়

নিয়তির মতোই সহজ আর ঘরোয়া ভঙ্গিতে বুলবুলাই হাতে থাকা চামচদুটি দিয়ে খাটের ধারে বসানো থালায় টুংটাং শব্দ তুলে হাসল। বলল, “খাওয়া হোক, খাওয়া হোক! আকাশের চেয়ে বড়, মাটির চেয়ে বড়, রাজাও বড়—তবু আমার ঘরের ভাতের চেয়ে বড় আর কিছু নেই!”

পাশে যে ছেলেটি এসে বসেছে, তা দেখে সে আবার বলল, “ভাত তো অনেকক্ষণ হলো উঠে আছে। তোর জন্যই বসে ছিলাম, তাই আগে হাত দিইনি।”

ও-ও সংকোচ না করে থালাটা তুলে নিল। বলল, “কত্তা আমারে যে কী ভালোবাসেন!”

বুলবুলি দরজার দিকে একবার চাইল, হঠাৎ বলল, “আরে, আজ কী আশ্চর্য! বাইরে তো কেউ পাহারায় দাঁড়ায়নি। নইলে আমি ভাত খেতে বসলেই বাইরে লম্বা সারি ধরে লোক দাঁড়িয়ে থাকত, আর একদৃষ্টে আমার খাওয়া দেখত। কী যে অস্বস্তি লাগত!”

সে ছেলেটির থালা টেনে নিয়ে তাতে মুঠোভরে ভাত ঢেলে দিল, তার উপর ঝোল ঢেলে দিয়ে কয়েক পিস তরকারি তুলে ভাতের মাথায় উঁচু করে সাজিয়ে থালাটা ফিরিয়ে দিল। বলল, “আজ মন্দ নয়, কেউ আমার দিকে তাকিয়ে নেই। আয়, বাইরে গিয়ে খাই!”

এ কথা বলে নিজের জন্যও ভাত-তরকারি তুলে নিল। এক হাতে থালা, আরেক হাতে জলের কলসি নিয়ে ছেলেটিকে ডাকল। দুজনে উঠে বাড়ির পেছন দিকে হাঁটল। ছেলেটি কিছুই বুঝতে না পেরে বড় থালাটা হাতে নিয়ে পেছনে পেছনে চলল।

বাড়িটায় সামনে-পেছনে দুটো দরজাই ছিল। সামনের বড় দরজায় সাধারণত চাকর-বাকর দাঁড়িয়ে থাকত। আজ যেহেতু ছেলেটি এখানে আছে, তাই স্ত্রী লোকটি চাকরদের সরিয়ে দিয়েছিলেন। ফলে এই মুহূর্তে গোটা বাড়িতে শুধু ওই দুজনই।

পেছনের দরজায় গিয়ে বুলবুলি ছোট দরজাটা ঠেলে খুলে বলল, “চল, এখানেই খাই। বাইরে খেলে ভালোই লাগে—খোলামেলা, হাওয়াও লাগে; ঘরের ভেতর খাওয়ার মতো এমন হাঁসফাঁস লাগে না!”

এ কথা বলে সে সোজা দরজার চৌকাঠে বসে পড়ল, থালাটা তুলে সপসপিয়ে খেতে লাগল। চিবোনোর শব্দও বেশ জোরালো।

ছেলেটি হেসে মনে মনে ভাবল, “দেখা যাচ্ছে, বুড়ো সাহেব আসলেই কৃষকঘরের মানুষ। খাওয়ার এই অভ্যাস তো আমাদের অনেক ভাগচাষির মতোই!”

সে-ও চৌকাঠে বসে বুলবুলির সুরে খেতে লাগল। চটচট, চপচপ শব্দও কম হলো না। বলতে গেলে, এমন খাওয়ার ধরন যতই ভদ্রসমাজসম্মত না হোক, খেতে কিন্তু ভীষণ সুস্বাদু লাগছিল।

খাওয়ার সময় দুজনেরই মুখে কোনো কথা নেই। একদম চুপচাপ, শুধু মাথা নিচু করে খাওয়া। বেশিক্ষণ লাগল না, বুলবুলি থালা শেষ করে ফেলল। তারপর কলসি তুলে আগে থালায় অল্প জল ঢেলে থালাটা ঘুরিয়ে ভেতরের ঝোলটুকু ধুয়ে নিল, তারপর এক নিঃশ্বাসে সেই জলটুকু পান করল। এরপর আরও ভরে জল ঢেলে ধীরে ধীরে খেতে লাগল। দুই পা ছড়িয়ে, উঠোনের দৃশ্য দেখতে দেখতে জল খেয়ে সে বেশ তৃপ্ত বোধ করছিল।

ছেলেটিও খাওয়া শেষ করে তার মতোই প্রথমে থালা ধুল, তারপর এক থালা জল নিল, দুই পা ছড়িয়ে বসে প্রতিটি চুমুকের পর হা করে নিঃশ্বাস ছাড়ল। তারও মনে হলো, এমনভাবে খাওয়াও মন্দ নয়!

বুলবুলি হেসে বলল, “আমাদের দুজনের বড়ই বনিবনা। সাধারণত আমি এত বড় থালা ভাত খেতে পারি না; মুখে তিতকুটে লাগে, কিছুতেই রুচি থাকে না। কিন্তু আজ তুই আসায়, মাথা-ঘাড়টা টিপে দিয়েছিলি, আর আমি ভালো ঘুমিয়েছি। উঠে দেখি খিদেও ফিরে এসেছে। তোর মুখ দেখলেই আমার মন ভালো হয়ে যায়। বল, এ তো বনিবনা নয় তো আর কী?” এ বলে সে ছেলেটির চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

ছেলেটিও হেসে বলল, “হ্যাঁ, আমারও মনে হয় কত্তার সঙ্গে আমার খুব বনিবনা। আচ্ছা কত্তা, মুখে তিতা লাগে কেন? জিভে কি কিছু হয়েছে?”

বুলবুলি মাথা নেড়ে বলল, “শুকনা মানুষ জিভ কাটে, মোটা মানুষ গাল কাটে—এ তো পুরনো কথা। আমার যখন টানাটানির দিন ছিল, তখন কয়েকবার জিভে কামড় লেগেছিল। এখন দেখছিস না, আমি কত মোটা হয়েছি—জিভ কাটব কী, গালই কাটি!” বলে সে খিকখিক করে হাসল।

ছেলেটি মনে মনে ভাবল, “গাল কামড়ানো শুধু মোটা হলেই হয়, এমনও তো না!” তবে মুখে বলল, “এমন কথাও আছে নাকি! আমি তো প্রথম শুনলাম। কত্তা, তোমার জিভটা দেখি তো—আসলেই কি কেটে যায়নি!”

“আহা, এই ছেলের জিভ দেখার কী আছে!” অন্য সময়ে হলে, বিশেষ করে আজ দুপুরে যেসব বৈদ্য তার জিভের রং দেখতে চেয়েছিল, তখন বুলবুলি খুবই অনিচ্ছা দেখাত। কিন্তু এখন ছেলেটি চাইতেই সে আশ্চর্য রকমের রাগ করল না; বরং সত্যিই জিভ বার করে দেখিয়ে দিল।

ছেলেটি মন দিয়ে জিভের আবরণ দেখল। দেখামাত্র তার বুক ধক করে উঠল। বুলবুলির জিভের গা লালচে, আর তার উপর পাতলা এক স্তর আবরণ। কিন্তু সেই আবরণের রং তার ধারণামতো হলুদ নয়—সাদা!

আসলে তার আগের নানা লক্ষণ দেখে সে প্রায় নিশ্চিত হয়েছিল, রোগটি লিভারের উগ্রতার কারণে হওয়া উচ্চরক্তচাপ। আর সেই ধরনের উচ্চরক্তচাপে জিভের আবরণ সাধারণত হলুদ হয়। কিন্তু সাদা আবরণ হলে তা দেহে রক্তের ঘাটতি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উগ্রতা-জাতীয় উচ্চরক্তচাপের লক্ষণ!

ছেলেটি মনে মনে ভাবল, “তাহলে কি আমি আগেই ভুল আন্দাজ করেছি? বুড়ো সাহেবের রোগ কি তবে রক্তের ঘাটতি ও উগ্রতার ধরনের উচ্চরক্তচাপ? অথচ তার অন্য সব লক্ষণ তো স্পষ্টই লিভারের উগ্রতার দিকেই ইশারা করছে!”

বুলবুলি জিভ গুটিয়ে নিয়ে বলল, “দেখলি তো? আসলেই জিভ কাটিনি। আর জিভ কেটে গেলেও মুখ তিতা হয় না—তখন কাঁচা রক্তের মতো নোনা লাগে!” এ কথা বলে সে আবার কলসি তুলে ভরে এক থালা জল ঢেলে খেল। খেতে খেতেই বলল, “মুখটা ভীষণ শুকিয়ে যাচ্ছে। পেট ভরে জল খেলেও মুখ তৃষ্ণাই থেকে যাচ্ছে!”

ছেলেটি মনে মনে ভাবল, “আহা, এটাও তো লিভারের উগ্রতার লক্ষণ—গলা শুকিয়ে যাওয়া!” সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমারও মাঝে মাঝে এমন হয়। মুখটা শুকিয়ে যায়, গিলে ফেলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু গিলবার মতো এতটা লালা হয় না!”

বুলবুলি জল খেতে খেতে তার দিকে চেয়ে হুঁ করে উঠল, বলল, “তাহলে তো আমাদের দুজনেরই একই রোগ!”

ছেলেটি ভাবল, “তা হলে শুধু জিভ দেখে বিচার করা ঠিক হবে না। হয়তো সত্যিই লিভারের উগ্রতার ব্যাপারই।”

বুলবুলির অবশ্য এত কিছু ভাবার সময় ছিল না। আর ভাবতেই বা পারত না যে ছেলেটি তাকে প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গিতে চিকিৎসা করছে। এক হাতে থালা ধরা, অন্য হাতে পেছনের উঠোনের ফাঁকা জমির দিকে ইশারা করে বলল, “ছোকরা, দেখিস তো এই জমি। কী অপচয়! এত্ত বড় আর উর্বর জমি, অথচ তাতে ফুল-পাতা লাগানো। বল তো, এসব কি খাওয়া যায়, না পরা যায়? এগুলো লাগিয়ে লাভ কী?”

ছেলেটি ফাঁকা জমিটার দিকে তাকাল। আসলে একে ফাঁকা জমি বলাই ঠিক নয়; সবুজ ঘাসে ভরা, আর বেশ কিছু দামি ফুলও লাগানো। পরিবেশের দিক থেকে একেবারে রুচিশীল, সাহিত্যিকদের পছন্দেরই জায়গা।

সে বলল, “কত্তা ফুল-গাছ লাগালে মন ভালো থাকে, মনটাও নির্মল হয়, আর আপনারও মেজাজ শান্ত থাকে।”

বুলবুলি নাক সিঁটকে বলল, “মন, টন—এসবের কী দরকার! খাওয়া-পরার কাজে লাগে কি? তুই বল না, মন ভালো রাখার জিনিসটা এক মণ দরে কত দাম?”

ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলল, “কিছুই লাগে না, কত্তা, আপনি রাগ করবেন না!” বুলবুলির মুখে রাগের ছায়া দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে তাকে শান্ত করল।

বুলবুলি দীর্ঘশ্বাস ফেলে জমিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এখানে যদি এসব ফুল-গাছ না লাগিয়ে ছোট ছোট শাকসবজি লাগানো হতো, তাহলে আমার মন ভালো থাকত। তখন ওই মন-টন নামের জিনিসও হয়তো একটু-আধটু কাজে লাগত!”

“তাহলে শাকসবজিই লাগান না কেন? লাগাবেনই তো!” ছেলেটি তার কথার সুর ধরে বলল। কিন্তু মনে মনে ভাবল, “আমি একটু একটু করে বুঝতে পারছি, বুড়ো সাহেব কেন এত মনমরা। উচ্চরক্তচাপ আর মানসিক অবস্থার সম্পর্ক তো বেশ গভীর।”

বুলবুলি রেগে বলল, “ওই তোর সেই দাম্ভিক মূর্খ শালা জামাইটাই তো বলেছে, ধনী লোকদের নাকি পিছনের উঠোনে সবজি বুনতে নেই। আমাকে নাকি একেবারে টাকাওয়ালা মহাজনের মতো জীবনযাপন করতে হবে। কী সব আজেবাজে কথা! এই বিশাল জমি ফেলে রেখে সারাদিন শুধু খাওয়া আর ঘুম—এতে তো আমি কেবল মোটা হচ্ছি! ধনী লোকেরা নাকি এমনই বাঁচে? আমার তো মনে হয়, গ্রামে থাকার চেয়ে এখানকার জীবনই বেশি খাটুনির!”

ছেলেটি হঠাৎ বুঝে গেল। সত্যিই যেন চোখের সামনে পর্দা সরে গেল। এটা তো দুই ধরনের জীবনযাপনের সংঘর্ষ! আধুনিক সময়ে সেও এমন রোগী দেখেছিল। কারও ছেলে প্রতিষ্ঠিত হলে তারা বাপ-মাকে গ্রাম থেকে বড় শহরে এনে বসায়, কোনো কাজ করতে দেয় না, ধনী শহুরে মানুষের মতো বাঁচাতে চায়। মনে করে, এটাই সন্তানের কর্তব্য, এটাই মা-বাবার প্রতি ভালোবাসা—সারা জীবন যারা কষ্ট করেছে, তাদের আরামে বার্ধক্য কাটাতে দেওয়া।

কিন্তু ফল হয় উল্টো। অনেক বয়স্ক মানুষের শরীর আরও ভেঙে পড়ে, অসুখবিসুখ বাড়ে, এমনকি কেউ কেউ শহরে না থেকে গ্রামে নিজের বাড়িতে ফিরে যায়। সন্তানেরা তখন অবাক হয়ে ভাবে, তবে কি তারা যথেষ্ট সন্তানের ধর্ম পালন করেনি? তারা তো সবই ঠিকঠাক করেছিল! আসল কারণটা তারা বুঝতে পারে না।

আসলে ব্যাপারটা হলো দুই ভিন্ন জীবনাভ্যাসের সংঘর্ষ। প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব অভ্যাস আছে। যে অভ্যাসে মানুষ দশক কাটিয়েছে, হঠাৎ তা বদলাতে গেলে সবাই মানিয়ে নিতে পারে না। কেউ পারে, কেউ পারে না—এক কথায় বিচার করা যায় না।

আর এ ক্ষেত্রে বুলবুলিই ঠিক সেই মানুষ, যে মানিয়ে নিতে পারেনি।

——

অন্তর থেকে কৃতজ্ঞতা জানাই পাঠক শৈলিনকে, যিনি টানা উদার ও আন্তরিক সহায়তা করেছেন; কৃতজ্ঞতা জানাই আরও কয়েকজন প্রিয় পাঠককেও, যাঁরা ভালোবাসা ও সমর্থন দিয়েছেন। সকলের প্রতি গভীর ধন্যবাদ।

ত্বক ফর্সা করার পুষ্টিকর পানীয়

সুগন্ধি গোলাপ-চন্দনের দুধ

উপকরণ: মুক্তার গুঁড়া ও সাদা চন্দনের গুঁড়া—প্রতিটি দশ গ্রাম, তাজা দুধ দুইশো মিলিলিটার, প্রয়োজনমতো মিছরি।

প্রস্তুত প্রণালি: তাজা দুধ মাটির হাঁড়িতে নিয়ে সামান্য জল মিশিয়ে কম আঁচে ফোটাতে হবে। দুধ ফুটে উঠলে তাতে সাদা চন্দন ও মুক্তার গুঁড়া দিয়ে দশ মিনিট সেদ্ধ করতে হবে। পরে মিছরি দিয়ে নাড়লেই প্রস্তুত।

খাওয়ার নিয়ম: দিনে একবার, আলাদাভাবে সেবন করতে হবে।

গুণাগুণ: দুর্বলতা দূর করে, চোখের জ্যোতি বাড়ায়, ত্বক উজ্জ্বল করে, রূপসৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

নিষেধ: যাঁদের ক্ষত বা ফোঁড়া পুরোপুরি সারে না, তাঁরা এটি খাবেন না।