ত্রিশতম অধ্যায়: মহাগন্থাগারের মেষপালক

সাদা মাছ শব্দ ভাঙে, পোড়া মাছ বই খেয়ে ফেলে।
বই মাছ, এক ধরনের প্রাণী যারা বই খেয়ে বাস করে, তাই আমরা একে “বই পোকা” বলি।
শুধুমাত্র “বই মাছ” নামটুকুই যেন এক ধরণের কল্পকাহিনীর নরমেল সৌন্দর্যের প্রতীক, কিন্তু বাস্তবে এটি সত্যিই অস্তিত্বশীল।
বই খোঁজা, বই খাওয়া, বই ছিঁড়ে খাওয়া, সমস্ত লেখাগুলো, পৃষ্ঠাগুলো এবং আঠার মতো সবকিছু একসাথে গিলে ফেলা, তারপর জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ হওয়া, প্রাচীন থেকে আধুনিক পর্যন্ত সবকিছু জানা।
যদিও জানিনা সামনে দাঁড়ানো ছেলেটি কি বই মাছের মতো বইকে হজম করে শিখবে, কিন্তু হ্যামবার্গার খাওয়ার মতো ভঙ্গিমা দেখে, সার্কোডাকোরা পুরোপুরি নিশ্চিত যে ফুডামা ইয়োও, এই বইগুলো ভালোভাবে হজম করবে না।
আরও বেশি কথা হলো, হ্যামবার্গার খাচ্ছে বললেও, আসলে দুই হাত দিয়ে একখানা বই ধরে যা তার কাছে থেকে অদৃষ্টবশত উড়ে গেছে, তারপর জোরে মুখে ঢুকিয়ে দেয়, আর...
তারপর আর কিছু হয় না।
চিবিয়ে খাওয়াও বাদ, সরাসরি সাপের মতো গিলে ফেলা, ফুডামা ইয়োও এমনিভাবে ভেড়ার গলায় নেকড়ে ঢুকে পড়ল, যা আগে আকাশে শান্তভাবে যুদ্ধ করছিল বইয়ের দলকে।
শুরুতে একদম খেয়াল না দিয়ে, পরে ভয় পেয়ে বুঝতে পারল যে, আকাশে “ঝড়ঝড়” শব্দ করে আনন্দে ওড়ার বইগুলো থেকে কয়েক ডজন সহকর্মী খাওয়া হয়েছে, তখন নতুন শত্রুকে চিনল।
মূলত যুদ্ধে থাকা দুই পক্ষ, সাময়িক বিরতির পর, দ্বিধাহীনভাবে সেই একসাথে তাদের সহকর্মী খাওয়া শত্রুর বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করল।
অগণিত বই যেন প্রশিক্ষিত সৈন্য, দ্রুত সজ্জিত হল।
তারপর, তাদের কমান্ডারদের নির্দেশে, দ্রুত সেই রক্তঝরা ধোঁয়ার দিকে ঝাঁপ দিল।
দ্রুত, নিখুঁত, সাহসী, নির্ভীক, জীবন-মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে।
তাই তারা মারা গেল, যেমন তাদের আত্মার সংকল্প ছিল।
এক জোড়া শয়তানের মতো হাতের নখে শক্ত করে ধরা পড়ে, তারপর একবারে গিলে খাওয়া।
এভাবেই তারা ড্যান্ট্রিয়ানের বুকশেলফ থেকে হারিয়ে গেল।
সম্পূর্ণরূপে, একেবারে নিশ্চিহ্ন।
কারো ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিণত।
আক্রমণ, এক ঢেউয়ের পর আরেক ঢেউ।
সাহসী যোদ্ধারা নির্ভয়ে ঢুকল, কিন্তু আর বের হল না।
যেমন পাথর সমুদ্রে পড়ে গেছে।
ধীরে ধীরে আক্রমণ থামতে লাগল।
আতঙ্ক ছড়াতে শুরু করল।
যদিও তারা শুধু বই, যদিও তাদের মস্তিষ্ক প্রাণীদের মতো ন্যূনতম বুদ্ধি রাখে, তবুও মৃত্যুর ভয় এত স্পষ্ট।
এত স্পষ্ট যে, রাজা’র আদেশ অমান্য করে নিজেরাই পিছু হটতে শুরু করল।
গাছ চায় শান্ত থাকতে, কিন্তু বাতাস থামে না, শিকারীরা পালায়, কিন্তু শিকারীরা তাদের ছাড়ে না।
ধাওয়া এবং পলায়ন সর্বদা খাদ্য শৃঙ্খলের সবচেয়ে রক্তাক্ত দৃশ্য।
রক্ত না থাকলেও বাতাসে সেই জঘন্য রক্তের গন্ধ পাওয়া যায়।
বই, স্বভাবতই আত্মার বস্তু, আর যখন এই আত্মার বস্তু হঠাৎ সুস্বাদু খাবারে পরিণত হয়, সেই স্বাদ হয়তো মাদকসদৃশ।
কমপক্ষে, ফুডামা ইয়োও নামে সেই বন্য পশুর মুখ থেকে এমন অভিব্যক্তি পড়া যায়।
অবশ্যই, এর বিপরীতে সার্কোডাকোরা নামের মেয়েটির মুখাবয়ব, শুরুতে বিস্মিত, পরে গভীর দুঃখে পরিণত।
আদিম চোখগুলো সম্পূর্ণভাবে সেই ছেলেটির দিকে নজর দিল, যে এক একটি বই একবারে গিলে খাচ্ছে।
সদা অলৌকিক মনে হওয়া ছোট হাতটি শক্ত করে মুঠো বানালো, অবাক করে ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হতে লাগল।
“এই... এই ছেলেটা... আমার সন্তানদের উপর আক্রমণ করতে সাহস করছে...”
সাদা গাউন পরে, খোলা পায়ের আঙ্গুল হঠাৎ ভাঁজ হতে লাগল।
সার্কোডাকোরা হঠাৎ মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল, আঙুল ঠোঁটের কাছে এনে, তারপর হঠাৎ একটানা শ্বাস নিল।
একটি উজ্জ্বল সিট, সুরেলা ওঠানামা সহ, এক রহস্যময় ছন্দ লুকিয়ে আছে।
যেন যুদ্ধের সিগন্যাল, একেবারে বাধ্যতামূলক আদেশ বহন করে।
হতবুদ্ধি বইগুলো এক মুহূর্তে পালানো বন্ধ করল।
এমনকি যেগুলো দুর্ভাগ্যবশত ফুডামা ইয়োওর হাতে ধরা পড়েছে, সেগুলোও লড়াই থামিয়ে দিল।

এটি রাজা’র আদেশ, শুধু নেতা হিসেবে সম্মানিত বাইবেল বা সাময়িক শাসক ড্রাগনস্পিকার নয়, বরং এই বিশ্বের মালিক, শাসক এবং রক্ষক সার্কোডাকোরা নামের মেয়ের আদেশ।
বলতে গেলে, এটি হয়তো ভেড়া আর চারণকারীর গল্পের মতো।
শুধুমাত্র লাঠির ঘন্টা বাজিয়ে ভেড়ারা সৈন্যদলের মতো দ্রুত চলতে পারে।
হাজার হাজার বই এক মুহূর্তে দ্রুত ঘুরতে শুরু করল, বৃত্তাকারে ঘেরা হল।
সোজা সমতলে নয়, বরং ত্রিমাত্রিক আকারে একত্রিত হল।
ফুডামা ইয়োওকে কেন্দ্র করে, যেন একাধিক ত্রিমাত্রিক রিং দিয়ে গঠিত অদ্ভুত গোলাকৃতি।
উড়ে বেড়াচ্ছে একে অপরের মধ্যে।
হাতে সামান্য ওঠানো মাত্র, তার পাশে থাকা ‘অন্ধকার বাইবেল’ দ্রুত ছুটে গেল, সরাসরি সেই সাজানো বইয়ের সৈন্যদের মাঝে।
সকল বই একসাথে “ঝড়ঝড়” শব্দ করে আনন্দ প্রকাশ করল, যেন রাজা’র আগমন উদযাপন বা শত্রুর প্রতি অভ্যর্থনা।
দুটি বই জোরে মুখে ঠুকে গিলে ফেলে ফুডামা ইয়োও মাথা তুলল, বুঝতে পারল সে খাবারের মাঝে আটকা পড়েছে।
হ্যাঁ, খাবার, যেকোনো কিছু গিলে খাওয়া বনের পশুর সামনে, তার প্রকৃতি যাই হোক না কেন, শেষপর্যন্ত নিজেকে শোষণ করে নিজের অংশে পরিণত করা ছাড়া আর কিছু নয়।
লাল আলো দ্রুত ঝলমল করল।
এক ঝাঁকে উজ্জ্বল সিটের সুরের মধ্যে।
কিছুই ধরা পড়ল না, অবাক করা ব্যাপার!
ক্ষিপ্ত সেই নেকড়ে ভুলে গেল।
ফাঁকা হাতে হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রাগ আর হিংসা রক্তঝরা ধোঁয়া থেকে ছড়িয়ে পড়ল।
তারপর হঠাৎ বিস্ফোরণ।
ভয়ানক “ঝড়ঝড়” শব্দ আবার উঠল।
সব বই একযোগে পিছু হটল।
লাল আলো দ্রুত ঝলমল করলেও, প্রতিবার ফুডামা ইয়োও যখন একটি বই ধরার চেষ্টা করল, বইগুলো অদ্ভুত কোণে এবং অবিশ্বাস্য গতিতে সরিয়ে নিল।
একই সময়ে, পিছন থেকে নতুন বইগুলো আসতে শুরু করল।
“ঝড়ঝড়” শব্দ করল।
যেন উপহাস অথবা তামাশা।
ভেড়াদের পক্ষ থেকে নেকড়ের প্রতি বিদ্রূপ।
অসন্তুষ্ট ফুডামা ইয়োও আবার আক্রমণ শুরু করল, নানা দিক থেকে।
তবে প্রতি বারই নিখুঁতভাবে এড়িয়ে গেল।
অগণিত বই অগণিত রিং তৈরি করল, অগণিত রিং মিলিয়ে এক বড় গোল বল।
যখন ফুডামা ইয়োও কাছে গেল, লক্ষ্য রিং দ্রুত ঘুরতে শুরু করল, আগের পথে নয়, বরং অন্য কপাটে।
ফুডামা ইয়োওর সামনে দেখা গেল আরও দূরে থাকা আরেকটি রিং, আগের রিংয়ের কপাটের সমতলে।
ভ্রম, সবই আলো আমাদের তৈরি ভ্রম।
শিকার নিজেকে বদলে দেয়া হয়তো খারাপ কৌশল, কিন্তু যেকোনো কেউ শিকার হতে পারে এমন শিকারীদের জন্য সবচেয়ে মারাত্মক ধাঁধাঁ।
কারণ যে কেউ হতে পারে, কারণ সবাই হতে পারে শিকার।
সেজন্য শিকার এক মুহূর্তে দূরে সরে যাওয়ার ভান তৈরি হয়।
নিজেকে ঠকানো, বাসনা দ্বারা আবদ্ধ, যখন অনেক লক্ষ্য সামনে আসে, বড় আকাঙ্ক্ষাও সবকিছু সামলাতে পারে না।
জংগলের পশু হওয়া মানে অত্যন্ত নির্মল লোভ।
অতএব, ফুডামা ইয়োও নামের এই বন্য পশু তার বাসনা দ্বারা নিজেই বন্দি।
সামনে দৌড়ানো মোটা ভেড়ারা, কিন্তু হাত বাড়ালে ফাঁকা।
এখানে নেই ঠান্ডা কুয়াশা, নেই স্বদেশের স্মৃতি।
মात्र আছে আগুনের মতো উগ্র শব্দ তরঙ্গ।
দম বন্ধ করা রাগ ফুডামা ইয়োওর গলা থেকে বেরোচ্ছে।

একটানা, সেই উজ্জ্বল সিটের বাধা ছেদ করে।
বন্য ছেলেটি চোখ লাল করে, রক্ত সঞ্চার বাড়িয়ে।
চারণকারীর মতো সার্কোডাকোরা হালকা হাসল।
সে মাথা তুলল, ছেলেটির দিকে তাকাল, দেখল সে চিৎকারে বইয়ের দল ছিঁড়ে খাচ্ছে।
“এত খেয়ে নিয়েছ, চল এখন একটু দুপুরের ঘুম দাও...”
বলতে বলতেই, সব বই আবার সুশৃঙ্খল ভাবে উড়তে শুরু করল।
আরও রহস্যময় আকারে।
বায়ুর মতো দ্রুত, জঙ্গলের মতো ধীর, আগুনের মতো আক্রমণাত্মক, পাহাড়ের মতো অচল।
যদি এটি যুদ্ধ হয়, তবে অবশ্যই এটি কমান্ডারের মঞ্চ।
শুধুমাত্র ঠোঁট খুললেই শত্রু মস্তকে খেলছে।
রক্তঝরা ধোঁয়া লাল আলো নিয়ে বইয়ের মাঝে ঝলমল করল।
বইগুলো নিয়মিত গতি নিয়ে ঘুরছে, পেছন থেকে, পাশে থেকে ফুডামা ইয়োওর পায়ের গোড়ালি, কনুই, মাথায় আঘাত করছে।
একটানা গর্জন উঠছে।
কিন্তু গর্জন সাধারণত হুমকি ছাড়া, অধিকাংশ সময় হতাশার আওয়াজ, নিজের অক্ষমতা মেনে নেওয়ার শেষ চিৎকার।
ধরা যাচ্ছে না, ধরা যাচ্ছে না।
আসানেই ছিল, কিন্তু কিছুই পেল না।
এটি বাস্তব, আবার স্বপ্ন।
সামনের প্রলোভনসদৃশ স্বপ্ন, আর পিছনের আঘাতপ্রাপ্ত বাস্তবতা।
চেতনায় ম্লানতা আসছে, লাল আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে যাচ্ছে।
পতিত রক্তঝরা ধোঁয়ার মাঝে শুধু হতাশার ফিসফিসানি আসছে।
“ক্ষুধা... খুব ক্ষুধা... আরও চাই...”
“কিন্তু তুমি তো অনেক খেয়েছ, এভাবে খেলে ড্যান্ট্রিয়ানের অভিশাপ আমার উপর পড়বে...”
সাদা গাউন হালকা দোলাচ্ছে, গ্রীষ্মের মতো পাতলা।
“যদিও এটা ভালো কথা, কিন্তু আমার যত্ন নেওয়ার ভাগ্য নয়...”
মেয়েটি এভাবে বলল, নিঃসঙ্গ ও দুঃখের সুরে।
পুরনো, শৃঙ্খলযুক্ত বই সরাসরি ফুডামা ইয়োওর দিকে ছুটে গেল।
তারপর যেন দুষ্ট ছোটদের দেখে রাগা বড়ো কেউ, শক্ত করে ছেলেটির মাথায় আঘাত করল।
ছেলেটির চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হতে লাগল।
লাল আলো নিভে গেল।
সাথে সাথে সেই জঘন্য রক্তঝরা ধোঁয়াও।
বই দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, তারপর আবার একত্রিত হল।
বড় একটি পাখার আকার নিল, বন্য নেকড়েটিকে ভেড়াদের মাঝে বুকে নিয়ে চারণকারীর সামনে এল।
এটাই চারণকারীর জয়।
কিন্তু, বলা ভালো, সবচেয়ে বেশি লাভবান হল নেকড়েটি।
কারণ খাওয়া হয়েছে, আর পুনর্জন্ম নেই, বিশেষ ডাকের মাধ্যমে ফিরানো যায় না।
বই মাছের গল্প এমনই, ফুডামা ইয়োও নামে ছেলেটি ঐ কল্পকাহিনীর গ্রন্থাগারে গ্রীষ্মের ভোরে সফলভাবে বই পোকায় পরিণত হল।
তারপর থেকে জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ, প্রাচীন থেকে আধুনিক সব জানা।
আসলই, এক চমৎকার সুবিধা!