একত্রিশতম অধ্যায়: স্বর্গীয় সুর

গ্রীষ্মের প্রভাত সব সময়ই এক অবর্ণনীয় সতেজতা বয়ে আনে।
যেন সদ্য খোলা কোনো বিস্কুটের প্যাকেট, যা মড়মড় শব্দে ভেঙে যায়।
সাথে থাকে এক চিলতে মিষ্টি আমেজ।
তবে, সেই মিষ্টি স্বাদ কেবল অন্যের জন্য; কাজামা ইয়াগুর স্বাদকোরকে লেগে আছে কেবল মৃদু তিক্ততা।
‘দানতালিয়ানের বুকশেলফ’ থেকে ঠিক কখন বেরিয়ে এসেছিল, তা আর মনে নেই। তবে মনে হচ্ছে, তাকে যেন বেছে বেছে বের করে দেওয়া হয়েছে।
যাকে উদ্দেশ্য করে ডাকা হয়েছিল, সেই ‘কিলিং প্রিন্সেস’ বা ঘাতক রাজকন্যাকে বুকশেলফের রক্ষক বালিকা সাকুরাই অনেক ভদ্রভাবে বিদায় জানাল।
আর তার বিপরীতে, কাজামা ইয়াগু—অজ্ঞাত কোনো সময় থেকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় জেগে ওঠার মুহূর্তেই তাকে সেই স্বচ্ছ সিঁড়ি থেকে সরাসরি নিচে ফেলে দেওয়া হলো।
না কোনো কৃতজ্ঞতা, না কোনো বিদায়; এমনকি প্রথম দেখার সময় যে কৌতুকপূর্ণ ঠাট্টা করা হয়েছিল, তারও কোনো রেশ নেই।
সেই অপার্থিব বালিকাটি, ঠিক এভাবেই, দৃঢ়ভাবে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই কাজামা ইয়াগুকে নিচে ঠেলে দিল।
তার ধূর্ত মুখে ছিল প্রতিশোধ নেওয়ার পরিতৃপ্ত হাসি।
এভাবেই নিচে ভেসে পড়া—এটি ছিল কাজামা ইয়াগুর... তৃতীয়বারের মতো অনিচ্ছাকৃত উড়াল।
এরপর দ্রুতই সেই ওড়া রূপ নিল ছটফটানিতে, আর ছটফটানি পরিণত হলো পতনে।
পড়তেই থাকল, পড়তেই থাকল, গিয়ে আছড়ে পড়ল বাস্তবতার বাইরের এক স্বপ্নলোকে।
অদ্ভুত সব দৃশ্য অজানতেই মস্তিষ্ক থেকে ভেসে উঠতে লাগল, যেন সেগুলো সবসময়ই সেখানে ছিল।
দৃশ্যে দেখা গেল, মহাবিশ্বের সমস্ত আলো ধারণ করা এক অবয়ব অবিরাম পড়ে যাচ্ছে—ভোর থেকে গোধূলি, গোধূলি থেকে ঘোর অন্ধকার রাত।
নয়বার আবর্তিত দিন-রাত্রির চক্রে সে তার সাদা পাখাগুলোকে কালোয় রাঙিয়ে তুলল, তারপর লাল পদ্মের মতো নরকের আগুনে পুনরায় জন্ম নিল সে...
ব্যথায় মাথাটা চেপে ধরল ইয়াগু। সে মুখ তুলে নিজের পেছনে তাকাল, বিস্ময়ভরা চোখে চেয়ে রইল সেই দৃশ্যপটে।
এই অবর্ণনীয়, মেঘ স্পর্শ করা অট্টালিকা।
সরু সাদা টাওয়ারটি যেন এক তলোয়ার, যা আকাশ চিরে ফেলেছে। অগণিত অস্পষ্ট বইয়ের পাতা উজ্জ্বল আলোয় জ্বলে-নেভে, টাওয়ারের চারপাশ ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছে।
এটিই বুকশেলফের বাইরের অংশ, সুদূর প্রাচীনকাল থেকে টিকে থাকা এক অলৌকিক অস্তিত্ব।
যেন কোনো রূপকথার রঙে রাঙানো।
রূপকথার সেই সাদা মেঘগুলো এতটাই নরম যে মনে হয় যেন তুলোর মিষ্টি, এক কামড়েই গিলে ফেলা যায়।
স্বাদ যা-ই হোক, অনুভূতিটা নিশ্চয়ই দারুণ হবে।
কাজামা ইয়াগু এমনটাই ভাবছিল। সে ঘুরে তাকিয়ে সামনের সেই কালো কুয়াশার পিণ্ডটির দিকে কৃতজ্ঞতার এক চিলতে হাসি ছুড়ে দিল।
“এইমাত্র, ধন্যবাদ...”
যখন সে প্রায় মৃত্যুর মুখে, তখন কালো কুয়াশায় ঢাকা সেই অবয়বটি অপ্রত্যাশিত দয়া দেখিয়ে ইয়াগুকে মৃত্যুর হাত থেকে টেনে বাঁচিয়েছিল।
এই প্রথম কাজামা ইয়াগু এত কাছ থেকে সেই উজ্জ্বল নীল আভা ছড়ানো সুন্দর মেকাটিকে দেখল।
একে ‘ক্রিয়েটর’ না বলে শিল্পকর্ম বলাই ভালো।
হয়তো ‘কিলিং প্রিন্সেস’ বা ঘাতক রাজকন্যা নামের এই ভীতিকর পরিচয়ের আড়ালে সে আসলে দয়ালু আর মার্জিত রুচির এক মেয়ে...
কোনো উত্তর এল না। এমনকি যান্ত্রিক শব্দটুকুও সে শুনতে পেল না।
ঘৃণাভাজন হয়েছে সে। কারণ, নিজের সাথে সম্পর্কহীন এক শত্রুর ঝামেলায় সে জড়িয়ে পড়েছে।
“সেটা... তোমাদের আসলে ওই উজ্জ্বল মণিটার প্রয়োজন ছিল না, তাই না?”
দ্বিধা নিয়ে কথা শুরু করল ইয়াগু, লোকটির সাথে কিছুটা কথা বলার চেষ্টা করল সে।
অবশ্যই মেয়েটি সুন্দরী বলে আলাপ জমানোর চেষ্টা নয়, কেবল কৃতজ্ঞতা জানানোর একটা সুযোগ খুঁজছিল সে।
তবুও তাকে অবজ্ঞা করা হলো।
কিংবা অবজ্ঞা করার মতো আবেগও সে ব্যয় করতে চাইল না।
তাকে উপেক্ষা করা হলো।
কাজামা ইয়াগুর “বরং ভেতরের...” এই অর্ধেক বাক্যটি শেষ হওয়ার আগেই।
কালো অবয়বটি মুহূর্তের মধ্যে দূরে সরে গেল।
সেখানে গ্রীষ্মের শুরুর ভোরের আলো ধীরে ধীরে জ্বলে উঠছে।
নতুন এক দিন অবশেষে শুরু হলো।
কিন্তু... কিন্তু কেন?
সুন্দর এক সকাল হওয়ার কথা ছিল, আরামদায়ক এক ক্লাসে ঝিমুনি দেওয়ার কথা ছিল—তাহলে কেন, কেন তাকে এমন এক ভুতুড়ে চাহনির মুখোমুখি হতে হচ্ছে?!
যদিও চিয়েন চিয়েনরা জানত যে তাকে কায়িক শ্রম দিতে পাঠানো হয়েছে, তাই দ্রুত খবর দেওয়ার চাপ নেই। কিন্তু ডরমিটরিতে ফিরে গিয়ে আবার ঘুমানোর বাসনা দমন করা মোটেও সহজ কাজ নয়।
একাডেমিতে এসে হাতে গোনা কয়েকটি ক্লাসে উপস্থিত থাকা এক ‘ভালো’ ছাত্র হিসেবে কাজামা ইয়াগু শেষমেশ আজকের সকালের ক্লাসে হাজির হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
সে পরে আছে তার সেই দীর্ঘদিনের না পরা গথিক লোলি পোশাক।
কিন্তু...
“তাকিয়ে দেখো, সামনের ওই জুটিটাকে কী দারুণ লাগছে, ঝগড়া করছে নাকি? মেয়েটির রাগী মুখটাও কী মিষ্টি!”
“উম... যদিও স্বীকার করতে চাই না, তবে মেয়েটি দেখতে মিপান দিদির সাথে পাল্লা দেওয়ার মতোই।”
“শশ... আস্তে, শুনে ফেললে তো... আহ...”
“ইশ...”
“আরে? তোমরা... কী বলছ? দিদি তো ঠিক শুনতে পেল না? আরেকবার বলবে কি?”
“উম... মিপান দিদি... আমি...”
“হ্যাঁ, ঠিক... আমরা বলছিলাম মিপান দিদি খুব সুন্দর, সামনের ওই মেয়েটার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর...”
“ওহ হো হো, তোমরা যা বলছ তা কি আর অতটা বাড়িয়ে!”
ফিসফাস আর সেই সাথে অদ্ভুত উঁচুগলার হাসি কাজামা ইয়াগুর পেছন থেকে ভেসে এল।
তবে, এটি তাকে বিরক্ত করার কারণ নয়...
যা তাকে বিরক্ত করছে তা হলো...
“এই, বলছি কি, আমাদের তো মাত্র কয়েকদিন দেখা হয়নি, সার্কাসের বাঁদরের মতো এভাবে তাকিয়ে থাকার দরকার নেই...”
অস্বস্তির সাথে নিজের পাশে বসে থাকা আজীবন কালো বাটলারের পোশাক পরা ছেলেটির দিকে এক নজর তাকিয়ে কাজামা ইয়াগু বিরক্ত হয়ে অভিযোগ করল।
“অন্তত এখন তো আমি...”
“জানি জানি, অন্তত এখন তুমি একজন লাবণ্যময়ী তরুণী, তাই না?”
ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে সু ইউ আনন্দের সাথে বলল, কিন্তু চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্যও তার দিক থেকে সরাল না।
সেই সবুজ চাহনি যেন অন্ধকারে ওত পেতে থাকা কোনো শিকারি পশু, রাত নামার মুহূর্তে বনে পথ হারানো কোনো ছোট শিশুর ওপর স্থির হয়ে আছে। এক শ্বাসরুদ্ধকর হিমশীতল অনুভূতিতে ইয়াগুর সারা শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল।
“এর জন্য নয়!”
“উহ... নয়?”
“অবশ্যই নয়!”
বিরক্ত হয়ে মুখ বাঁকাল কাজামা ইয়াগু, প্রায় রাগের মাথায় কণ্ঠস্বরের জাদুটাই ভুলে যাচ্ছিল।
“মূল কথা হলো, প্রেমিকা থাকা সত্ত্বেও একটি ছেলে দেখা হওয়ার পর থেকে পুরো এক ঘণ্টা আমার দিকে এভাবে তাকিয়ে আছে কেন?!”
“একজন সুদর্শন ছেলে সুন্দরী মেয়েকে একটু দেখবে, এটা কি স্বাভাবিক নয়?”
অবিশ্বাস্যভাবে নির্লজ্জ এক উত্তর।
“না না না, আমি স্বীকার করছি তুমি সুদর্শন, কিন্তু আমি কোনো সুন্দরী নই!”
কাজামা ইয়াগু দ্রুত এই আপাত সত্যের মতো মিথ্যাটিকে নাকচ করে দিয়ে নিচু স্বরে বলল।
“আমি জানি তোমার ওই ধরনের ঝোঁক নেই, তাই তিন সেকেন্ড সময় দিচ্ছি—তোমার মতলব বলো, নাহলে আমি শ্লীলতাহানির চিৎকার দেব।”
“...”
অপ্রত্যাশিত নীরবতা।
যখন কোনো ছেলে অন্য কোনো ছেলেকে বলে, “আমার কথা না শুনলে কিন্তু শ্লীলতাহানির অভিযোগ করব,” তখন যে কেউ নীরব হয়ে যাবেই।
কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার হাতে নীরব থাকার জন্য মাত্র তিন সেকেন্ড ছিল।
“শ্লীলতা...”
“দাঁড়াও...”
“বলো!”
ষড়যন্ত্র সফল হওয়ার এক ধূর্ত হাসি তার মুখে।
“দয়া করে আমাকে একটা সুযোগ দাও!”
“হ্যাঁ? ...কী... সুযোগ...”
ধূর্ত হাসিটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল, কাজামা ইয়াগুর ভ্রু কুঁচকে উঠল।
তারপর যেন হঠাৎ বোধোদয় হলো, সে দুহাত দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ধরল, বুক আগলে রাখল।
“নাকি... তুমি আসলে সত্যিই...”
“আরে ভাই! সৎভাবে বলো তো তুমি কী ভেবেছ?! খুব ভয়ঙ্কর কিছু ছিল, তাই না!”
“না... নেই! হুম! হুম! তোমার অভিনয় চালিয়ে যাও।”
গম্ভীর হয়ে সে আবার সোজা হয়ে বসল।
“আমি তাহলে বলছি?”
“বলো।”
মন দিয়ে শুনতে লাগল ইয়াগু।
“দয়া করে তোমার পিঠটা আমাকে দাও!”
“ওহ ওহ... হ্যাঁ?”
এক হিমশীতল স্রোত পায়ের পাতা থেকে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, সোজা মাথায় গিয়ে আঘাত করল। গ্রীষ্মের শুরুতে এমন উষ্ণ দিনেও কাজামা ইয়াগু শীতে কেঁপে উঠল।
“তুমি...”
“শান্ত হও! শান্ত হও!”
মুখে এমনটা বললেও সু ইউ হঠাৎ কাজামা ইয়াগুর ‘কোমল হাত’ দুটো শক্ত করে চেপে ধরল।
মুহূর্তেই পেছনের দিক থেকে চাপা আর্তনাদ ভেসে এল।
শান্ত হওয়া?!
যখন কোনো ছেলে হঠাৎ হাত চেপে ধরে বলে, “দয়া করে তোমার পিঠটা আমাকে দাও,” তখন সুস্থ-স্বাভাবিক কোনো ছেলে কি সত্যিই শান্ত থাকতে পারে?
“আমি এখন খুব শান্ত আছি... মিথ্যে কথা! তোমার হাত ছাড়ো!”
হাতটা দ্রুত সরিয়ে নিয়ে কাজামা ইয়াগু পাশের খালি সিটটিতে সরে বসল।
“এক মিনিট! আমার মানে ছিল...”
“স্যার, আমার শরীরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে... আমি আগেভাগে বিশ্রাম নিতে চাই...”
সে দাঁড়িয়ে পড়ল, সুন্দরী বালিকার রূপ নেওয়া কাজামা ইয়াগু।
করুণ চোখে সে ডায়াসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা রোগা-পাতলা বৃদ্ধ মানুষটির দিকে তাকাল।
পুরো ক্লাসরুম হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।
বুড়ো মানুষটি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন, মুখে এক রহস্যময় হাসি।
“গত রাতের ব্যায়ামটা বোধহয় একটু বেশিই হয়ে গেছে, সাকুরাই মেয়েটাও না...”
উহ... এইমাত্র লোকটা সেই নামটা নিল, তাই না... সেই বালিকাটি...
চিন্তাগুলো এক মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ল, আবার বাধাগ্রস্ত হলো।
ফিসফাস শব্দটা মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল।
কেন এমন ভুল বোঝাবুঝির কথা বলছে লোকটা...
যেহেতু কাছে কোনো বই বা ব্যাগ নেই, তাই শুধু ঘুরে দাঁড়ানোর প্রয়োজন ছিল।
কাজামা ইয়াগু এক পলকে দরজার বাইরে বেরিয়ে এল।
তারপর থমকে দাঁড়াল।
বেগুনি রঙের স্ফটিকের জুতো, বেগুনি পোশাক, সাথে সোজা হয়ে নেমে আসা বেগুনি লম্বা চুল—পুরো শরীরটাই যেন বেগুনি রঙে রাঙানো। বালিকাটি কেবল দাঁড়িয়েই এক অলঙ্ঘনীয় রাজকীয় আভিজাত্য ছড়িয়ে দিচ্ছিল।
“যুবরাজ্ঞী...”
পেছন থেকে সু ইউয়ের কিছুটা অপ্রত্যাশিত সম্মানসূচক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
কাজামা ইয়াগু মুখ তুলে বালিকাটির দিকে তাকাল।
বালিকাটির মুখটা তার পাখির খাঁচার মতো ছাতা দিয়ে অর্ধেক ঢাকা, শুধু সাদা ধবধবে ঘাড় আর সুঠাম চিবুকটুকু দেখা যাচ্ছে, যা তার মালিকের সৌন্দর্যকে অহংকারের সাথে প্রদর্শন করছে—ঠিক যেন একটি সুন্দর বুলবুলি পাখি।
আর তারপর, এই বুলবুলি পাখিটি হঠাৎ তার কণ্ঠ খুলে দিল।
“উম... যদিও সু ইউ আমার হয়ে কাজামা-কুনকে সব জানিয়ে দিয়েছে, তবুও আমার মনে হয় সরাসরি একবার জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন...”
কোকিলের ডাক, কিংবা ঝরনার কলতান—এসবই যেন এই মুহূর্তের জন্য বড্ড সাধারণ, বড্ড তুচ্ছ।
হয়তো স্বর্গীয় সুরই কাজামা ইয়াগুর অন্তরের অনুভূতি প্রকাশ করতে সক্ষম।
মনে পড়ে গেল, সেই ওয়াল্টজ নাচের রাতেও এই জাদুকরী কণ্ঠস্বর ঠিক এমনই মোহময় ছিল।
আর এখন, তা হঠাৎ তার কানে এসে আছড়ে পড়ল।
ধীরে ধীরে, যেন ঘোর কাটছে না।
“নাও... কাজামা-কুন, তোমার পিঠটা কি আমাকে দেওয়া যায়...”