অধ্যায় ১০৮: ফিনিক্সের সুরের সাথী

লি নু হৃদয়ে নিশ্চিত হয়ে উঠল।
আইন গ্রন্থের দাবি অবশ্যই কঠোর হয়েছে।
হান ঝুয়ের চিত্রাঙ্কন দক্ষতা এখনও শীর্ষস্থানীয় নয়, এবং ঝো ইউ-এর রাজকীয় শিল্পকর্মের ছাত্রদের উপর প্রভাবের তুলনায় কম।
তার আগের সেশনের সঙ্গীত পরীক্ষার সেরা ছাত্রের কথা তো ছাড়াই।
মরেও উটের আকার ঘোড়ার চেয়েও বড়, লিউ শাং-এর সঙ্গীত দক্ষতা এমন নয় যে আইন গ্রন্থ তাকে অগ্রাহ্য করবে।
সম্ভবত তার দক্ষতা উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আইন গ্রন্থের মানও বাড়ানো হয়েছে।
সৌভাগ্যক্রমে তার উন্নতি ধীরে ধীরে হচ্ছে।
যদি দ্রুত উন্নতি করতো, হয়তো হান ঝুয়ের চিত্রাঙ্কন দক্ষতাও পাওয়া যেত না।
এটি ভালো এবং খারাপ উভয় দিক থেকে একটি বিষয়।
ভালো দিক হল ভবিষ্যতে প্রাপ্ত দক্ষতার মান উন্নত হওয়া, যা পরীক্ষায় সফল হওয়ার নিশ্চয়তা দেবে।
খারাপ দিক হল মান এত বেশি যে, আইন গ্রন্থের মান পূরণকারী কাউকে খুঁজে পাওয়া কঠিন।
ঝো ইউ-এর রাজকীয় শিল্পের মতো, লিউ শাং-এর সঙ্গীত দক্ষতা পাওয়ার জন্য তাকে নিজেকে উন্নত করতে হবে।
কিন্তু ঝো ইউ-এর মতো পরীক্ষার কারণ ছিল, আর লিউ শাং ইতিমধ্যে সাত নম্বর পর্যায়ের তায়লে-লিং, সে অনুশীলন না করলেও তাকে বাধ্য করার কারণ নেই।
এছাড়া, তার বিশেষ দক্ষতা এতদিন পরিত্যক্ত ছিল, আগের মতো ফিরে আসবে কি না সেটিও সন্দেহজনক।
তাই নতুন কাউকে খোঁজা সহজ।
তবে, এখনকার বিষয়ে তাকে কিছু বুঝিয়ে বলতেই হবে।
লি নু বিভ্রান্ত অবস্থায় থাকা লিউ শাং-এর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “লিউ মহাশয়, পরিচয় করিয়ে দিই, আমি লি নু, নিশ্চয়ই আপনি আমার নাম শুনেছেন।”
লিউ শাং মাথা তুলল, বিস্মিত মুখে।
এই নাম সে অবশ্যই শুনেছে!
দালি আদালতের প্রধান লি শুয়ানজিং-এর পুত্র, সম্প্রতি ইয়ুনইয়াং হাউসনের পুত্র লি ইউয়ানকে হত্যা করে, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের আবেদন সত্ত্বেও নির্বিঘ্নে মুক্তি পেয়েছে, চাংআনে এরকম কাহিনী বিখ্যাত।
লি নু বলল, “দীর্ঘদিন শুনেছি আপনি সঙ্গীত বিষয়ে পারদর্শী, এইবার আপনাকে ডেকেছিলাম সঙ্গীত তত্ত্ব নিয়ে পরামর্শ নিতে।”
লিউ শাং কথা শুনে অবাক হয়ে রইল।
কি?
দালি আদালতের লোকেরা তাকে ধরে এনেছে, শুধু তার কাছ থেকে সঙ্গীতের পরামর্শ নিতে?
তুমি আগে বলোতো!
সারা পথ সে তো নিজের মৃত্যু ও সমাধান স্থান পর্যন্ত ভাবছিল।
সবই ছিল ভুল ধারণা।
শ্বাস ফেলেই সে বলল, “অবশ্যই, আমি কোনরকম পরামর্শ দিতে পারব না, তবে আপনি যদি কিছু জানতে চান, আমি সব বলতে প্রস্তুত।”
লি নুর কোনো প্রশ্ন ছিল না, তার সঙ্গীত তত্ত্বে কোনো ভিত্তি নেই, লিউ শাং-এর কাছে সঙ্গীত বিষয়ক প্রশ্ন করা মানে শিশুদের থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার সেরা ছাত্রের কাছে জিজ্ঞাসা করা—কি পাঁচ সুর কি?
এত শিশুসুলভ প্রশ্ন করলে নিজের লজ্জা হবে।
সে প্রথমে দুঃখ প্রকাশ করে বলল, “এভাবে আপনাকে ডাকার কারণে কেউ ভুল বোঝাবুঝি করবেন না, আশা করি আপনি ক্ষমা করবেন।”
লিউ শাং তাড়াতাড়ি বলল, “না, না...”
দীর্ঘদিন সরকারি চাকরিতে থাকার কারণে সে আর নতুন তরুণ নয়।
সে আধা পা করে উচ্চপদস্থদের মধ্যে প্রবেশ করেছে, সরাসরি দালি আদালতের প্রধানের সঙ্গে যুক্ত হলে প্রবল ঝামেলা হতো।
বলা যায়, তারা তার জন্য চিন্তা করে ভালো করে ব্যবস্থা নিয়েছে, পতিতাবৃত্তির অভিযোগে তাকে ধরে নিয়ে এসেছে, কেউ ভাববে না সে লি শুয়ানজিং-এর সঙ্গে যোগসাজশে আছে।
লি নু আবার বলল, “আপনার জন্যই, এক রাত দালি আদালতে থাকার জন্য অনুরোধ করছি, কালকে ছেড়ে দেব, আশা করি বুঝবেন।”
লিউ শাং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “বুঝেছি, বুঝেছি!”
এখানের কক্ষ আরামদায়ক, বাড়ি গেলেও তো দুর্ভোগ, বাড়িতে ফিরেই তার পতিতার অশ্লীলতা দেখতে হবে, এখানে থাকা ভালো, অন্তত তায়লে-অফিসের চেয়ে আরামদায়ক।
যদিও দালি আদালতে ধরে আনা হয়েছে, তবে লি নু সম্পর্কে তার ধারণা ভালো।
কাজে নিখুঁত, মানুষের প্রতি দৃষ্টি সূক্ষ্ম।
জন্ম থেকেই, না, জন্মের আগে থেকেই সে সঙ্গীত পরীক্ষায় সেরা হওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
মা গর্ভে থাকাকালীন প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা “ছয় সঙ্গীত” শুনে বেড়ে উঠেছে।
অন্যরা ‘শুয়োওয়েন’ দিয়ে পড়াশোনা করলেও তার বই ছিল ‘ইউনমেন’।
বিশ বছর ধরে শীত গ্রীষ্ম নির্বিশেষে অনুশীলন চালিয়ে গেছে, ছুটি ছাড়াই, একদিন সঙ্গীত পরীক্ষার সেরা হওয়ার জন্য।
দালি আদালত প্রধান তাকে খুঁজে পেয়েছে, যথার্থ ব্যক্তি খুঁজে পেয়েছে।
লিউ শাং ভাষা তৈরি করছিল, তার পরীক্ষার সঙ্গীত অভিজ্ঞতা পূর্ণভাবে শেয়ার করার জন্য।
লি নু পিছু ফিরে বাইরে যাচ্ছিল, জাং সিজেংকে জিজ্ঞাসা করল, “জাং মহাশয়, জানেন কি চাংআনে আর কেউ আছে যিনি সঙ্গীত বিষয়ে বিশেষজ্ঞ?”
লিউ শাং-এর দক্ষতা হারিয়ে গেছে, লি নু অন্য কাউকে খুঁজছে।
সে সাম্প্রতিক সঙ্গীত পরীক্ষার সেরা, আগেররা হয়তো তার চেয়ে কম দক্ষ।
তাকে আর রাজস্ব বিভাগে যাওয়ার দরকার নেই, এই জাং সিজেং সঙ্গীত সম্পর্কে ভালো জানে বলে মনে হচ্ছে, হয়তো কিছু পরামর্শ পাবে।
জাং সিজেং ভাবল, বলল, “সঙ্গীত পরীক্ষা আর প্রকৃত সঙ্গীত জ্ঞান ভিন্ন। লিউ মহাশয় সাম্প্রতিক সঙ্গীত পরীক্ষার সেরা, পরীক্ষার দিক থেকে তার চেয়ে ভালো কেউ নেই।
আরও আছে, ডংশান স্কুলের বেশ কয়েকজন সঙ্গীত শিক্ষক, জীবনভর সঙ্গীত শেখিয়েছেন, বয়সের কারণে হয়তো হাতের দক্ষতা কম, কিন্তু অভিজ্ঞতা তরুণদের তুলনায় অনেক বেশি...”
লি নু হালকা করে নিশ্বাস ফেলল।
সঙ্গীত পরীক্ষার মান হাতের কাজের ওপর ভিত্তি করে, প্রবীণ শিক্ষকরা যতোই তত্ত্ব জানুন না কেন, হাতে দক্ষতা না থাকলে কাজে আসে না।
ছয় শিল্প দক্ষতা অর্জন সহজ মনে করেছিল, কিন্তু বিষয়টা এত সহজ নয়।
দেখা যাচ্ছে, পরবর্তী পরীক্ষার শিক্ষার্থীদের মধ্য থেকে নির্বাচন করাই ভালো।
তাদের দক্ষতা জীবনের শীর্ষে।
লিউ শাং হতবাক হয়ে তাদের চলে যাওয়া দেখল।
না, এত তাড়াতাড়ি?
কেন তাকে সঙ্গীত বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া হয়নি?
হয়তো আগের সুর শুনে পছন্দ হয়নি?
সে স্বীকার করল তার সুরকারি অনেক দুর্বল হয়েছে, কিন্তু মরেও উট শৈলীর মতো সে এখনও চাংআনের সঙ্গীত পরীক্ষায় সেরা।
যে তার শয্যার দক্ষতা কম, সেটা সে মেনে নিল।
সঙ্গীত পরীক্ষায় কমজোরি সে মেনে নেয়নি!
শুধু দীর্ঘদিন অনুশীলন না করার জন্য হাত দুর্বল হয়েছে, একটু সময় পেলেই সে শীর্ষে ফিরবে।
কারাগারের দরজা বন্ধ হতে বসে, লিউ শাং হঠাৎ উঠে চিৎকার করল, “অপেক্ষা কর!”
লি নু ও অন্যরা ফিরে তাকাল।
লিউ শাং জাং সিজেং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “মহাশয়, এই সুরকার রেখে যেতে পারেন? কাল আমি গেলে ফেরত দেব।”
জাং সিজেং একটু ভাবল, তার কাছে রাখা গীতযন্ত্র পাঠাতে বলল।
জাং সিজেং নিজেও সঙ্গীতপ্রেমী মনে হচ্ছে।
লিউ নু জাং সিজেংকে জিজ্ঞাসা করল, “মহাশয়, এই পরীক্ষার শিক্ষার্থীদের মধ্যে কেউ লিউ মহাশয়ের চেয়ে ভাল সঙ্গীতজ্ঞ আছে?”
জাং সিজেং অবিলম্বে বলল, “অসম্ভব, লিউ মহাশয় পরীক্ষার আগে থেকেই সঙ্গীত প্রতিভাধর, যদিও তার দক্ষতা কমেছে, কেউ তার সমতুল্য নয়, এই পরীক্ষার শিক্ষার্থীদের মধ্যে কেউ তার মতো সেরা নয়।”
লি নু অবাক হয়ে বলল, “এত ভালো?”
জাং সিজেং স্মৃতিচারণায় নিমগ্ন হয়ে বলল, “লিউ মহাশয় শুধু সাম্প্রতিক সঙ্গীত পরীক্ষার সেরা নয়, তার পরীক্ষার ফলাফল ‘অত্যুত্কৃষ্ট’ শ্রেণীর, গত দশ পরীক্ষার মধ্যে ‘অত্যুত্কৃষ্ট’ ফলাফল পেয়েছে কেবল লিউ মহাশয় এবং লি মহাশয়।”
লি নু বুঝল সে তায়লে-লিং লিউ শাং-এর কদর কম বুঝেছিল।
পরীক্ষার ফলাফলের দশটি স্তর আছে,官員দের রেটিংয়ের মতো甲乙丙, প্রত্যেক স্তর উপরের, মধ্যম ও নিচের ভাগে বিভক্ত।
甲上 হলো সাধারণ অর্থে সর্বোচ্চ।
তবুও甲上 এর ওপর ‘অত্যুত্কৃষ্ট’ স্তর আছে।
অত্যুত্কৃষ্ট পেতে খুব কষ্ট, মানে পুরো বিষয় নিখুঁত, কোনো ত্রুটি নেই।
গণিতের মতো বিষয় পূর্ণ নম্বর পেলে ‘অত্যুত্কৃষ্ট’ পাওয়া যায়।
গণিত কঠিন হলেও প্রতি বছর কয়েকজন ‘অত্যুত্কৃষ্ট’ নম্বর পায়।
কিন্তু সঙ্গীত ভিন্ন, সঙ্গীত বিচার সাবজেক্টিভ, বিচারকের পছন্দ ফলাফলে প্রভাব ফেলে।
সঙ্গীতে ‘অত্যুত্কৃষ্ট’ পাওয়া মানে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়ার মতো, কিন্তু কঠিনতায় তুলনা হয় না।
‘অত্যুত্কৃষ্ট’ না হলেও甲上 পাওয়া কঠিন।
অধিকাংশ সময় সঙ্গীত পরীক্ষার সেরা ফলাফল甲 অথবা甲下 মাত্র।
লি নু যখন দালি আদালত ছেড়ে গেল, ভিতর থেকে দূর থেকে সুর শুনতে পেল...
জাং সিজেং কারাগার বাইরে, অবাক মুখে।
সঙ্গীত প্রতিভাধর লিউ শাং প্রতিবার আগের চেয়ে ভালো বাজাচ্ছে।
প্রায় প্রতিটি বার সে স্পষ্ট উন্নতি শুনতে পাচ্ছে।
নিশ্চয়ই ‘অত্যুত্কৃষ্ট’ সঙ্গীত পরীক্ষার সেরা।
তার সঙ্গীত প্রতিভা ভয়ঙ্কর।
যদিও অনেক দিন ধরে অনুশীলন করেনি, তবে যখন সুর বাজাতে শুরু করেছে, ধীরে ধীরে পুরোনো সঙ্গীত পরীক্ষার সেরা লিউ শাং ফিরে আসছে।
কারাগারে, লিউ শাং চোখ বন্ধ করে একেবারে মগ্ন।
দালি আদালতের কর্মকর্তাদের মন্তব্য এবং তাদের মনোভাব তার অহংকারী হৃদয়কে আঘাত করেছে।
সে বারবার ‘ইউনমেন’ বাজাচ্ছে।
ছয় সঙ্গীতের শুরু হিসেবে এই সুর তার আত্মায় গেঁথে গেছে।
ঠক!
কতবার বাজিয়েছিল জানে না, তবে দীর্ঘ সুরের এক স্ট্রিং শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেল।
লিউ শাং-এর দশ আঙুল রক্তাক্ত, তবু মুখে হাসি।
অনেকদিন বাদে সুরে হাত ফেরাতে একটু সময় লাগবে।
শেষবার বাজানো সুর তার শীর্ষ দক্ষতার সাত দশমিক শক্তি দেখিয়েছে।
সাত দশমিক যথেষ্ট!
সেই সময় সে সাত দশমিক শক্তিতে পরীক্ষা সেরা হয়েছিল।
সে কারাগার বাইরে দাঁড়ানো এক ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে গর্বিত বলল, “আপনি আগে বলেছিলেন আমার সঙ্গীত দক্ষতা অনেক কমেছে, এই সুর কেমন?—কেন চুপ, বলুন তো!”
...
ইয়ুয়িন গে।
লি নু অবশেষে বুঝল কেন এত মানুষ সঙ্গীত শুনতে ভালোবাসে।
সঙ্গীত ছাড়াও অন্য আনন্দের বিষয় থাকলেও, শুধু সুরের মধ্যেই আত্মার গভীরে প্রবেশ করার আনন্দ আছে, যেন সুস্বাদু মদ পান করা।
কিন্তু...
লি নু চোখ মেলে, সন্দেহভাজন মুখ।
এই সুর আগে ভালো শোনাচ্ছিল।
এখন তার কাছে অসন্তোষজনক।
আগের মুহূর্তে মদ সুগন্ধিত, পরের মুহূর্তে টক স্বাদ।
যেমন সুরকার বদলে গেছে।
কিন্তু শীঘ্রই বুঝল, সুরকার বদলে যায়নি।
শ্রোতা বদলেছে।
সে আইন গ্রন্থের শেষ পাতা দেখল, লিউ শাং-এর ছবি জ্বলে উঠল।
একই সঙ্গে তার মস্তিষ্কে নতুন সঙ্গীত তত্ত্বের জ্ঞান প্রবাহিত হলো।
কি হচ্ছে?
আইন গ্রন্থের ছবি নিজে নিজে জ্বলে উঠবে?
এমন প্রথমবার দেখছে।
এই মুহূর্তে সুর থামল, ইয়ুয়িন গের মেয়ে সুর থেকে হাত সরিয়ে লি নুর দিকে হাসিমুখে বলল, “আমি কেমন বাজালাম?”
লি নু যদিও অনেক অভিযোগ করতে পারত, তবে অকারণে কাউকে আঘাত দিতে চায়নি, বলল, “ঠিক আছে।”
ইয়ুয়িন গের মেয়েটি প্রশংসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু শুধু “ঠিক আছে” শব্দ পেল।
তার মনে বড় ধাক্কা লাগল।
সে আন্তরিক মুখভঙ্গি করে বলল, “কোথায় বাজানো খারাপ, দয়া করে আমাকে শিক্ষা দিন।”
লি নু তার আন্তরিকতা দেখে সরলভাবে বলল, “সত্যি বলতে, তোমার মৌলিক দক্ষতা ঠিকঠাক, কিন্তু বাজানোর সময় খুব বেশি কলাকৌশল দেখাও, অনুভূতি ভুলে যাও। সঙ্গীতের আত্মা থাকে, কিন্তু তোমার সুর শুধু খালি আবরণ, আত্মাহীন, শুধু কলার প্রদর্শনী, এটা সর্বনিম্ন...”
ঠিকঠাক?
আত্মাহীন?
সর্বনিম্ন?
মেয়েটি অবাক হয়ে তাকালো।
সবার জানা সঙ্গীতে আত্মা থাকা উচিত, কিন্তু আত্মা যোগ করা যায় শুধু বহু বছর অভিজ্ঞ সঙ্গীতজ্ঞের দ্বারা, তাদের মানদণ্ডে সে কঠোর।
সে নাচের স্থান সরিয়ে একটু জায়গা দিল, অপ্রস্তুত মুখে বলল, “আপনি কি আমাকে দেখাবেন কেমন সঙ্গীতে আত্মা থাকে?”
লি নু সেই গীতযন্ত্রের সামনে গিয়ে বলল, “তোমার সুরের উদাহরণ দিয়ে বলি, আমি শুনতে পাই, সুরটি একটি স্ত্রী তার স্বামীর প্রতি ভালোবাসার বেদনার কাহিনী, সুরের মেলোডি বিষাদের মাঝেও কিছু কঠোরতা আছে, এই স্ত্রী যুদ্ধের সময় স্বামী হারিয়েছে, কিন্তু তুমি শুধু সাধারণ গল্প বলেছ, স্ত্রীর গভীর ভালোবাসা প্রকাশ করো নি...”
মেয়েটি অবিশ্বাস্য চোখে তাকালো।
প্রেমিক সহজে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত সঙ্গীতজ্ঞ বিরল।
এই মুহূর্তে সে মনে করল সে প্রকৃত সঙ্গীতজ্ঞ পেয়েছে।
এই সুর তারই সৃষ্ট, পেছনের কাহিনী শুধু সে জানে, লি নু প্রথম যে সুরের পেছনের গল্প বলল।
যদি সে সঙ্গীতজ্ঞ না হত, এমন স্পষ্ট সমালোচনা করতে পারত না।
সে বিস্ময়ে থাকতেই, লি নুর আঙুল থেকে একটি বিষণ্ণ, কষ্টের সুর বেরিয়ে এলো।
মেয়েটি হতবাক বসে রইল।
সে মাত্র একবার শুনে মূল সুর আবার বাজাল।
সুর কানে প্রবেশ করল, যেন সে গল্পের নারীতে পরিণত হলো।
শৈশবের প্রেমিক পরিণত জীবনসঙ্গী, সুখের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন দেশ ও প্রতিবেশী দেশের মধ্যে যুদ্ধ শুরু, নববিবাহিত স্বামী সেনাবাহিনীতে যোগ দিল, নববধূ একা রইল...
সে প্রতিদিন অপেক্ষা করল, তিন বছর পরে স্বামীর মৃত্যুর খবর পেল...
একটি অশ্রু মেয়ের সুন্দর গাল দিয়ে পড়ল।
প্রথমে একটি, পরে অনেক।
সুর তারই রচনা, সে ভালো জানে সুরের পেছনের গল্প।
সুর আত্মার গভীরে ঢুকে গেল, সে নিজেকে আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, অজানা শোকে ভেঙে পড়ল, লি নুর কাঁধে মাথা রেখে কান্না শুরু করল...