একশো এগারোতম অধ্যায়: আচার বিভাগের পূর্ণতা

দুপুরে বাড়ি ফিরে খাবার খেতে গিয়েই এই অবাধ্য কথাগুলো শুনতে পেলেন সং লিয়ান। জুতো খুলেই তিনি সং ইউয়ের পেছনে ধাওয়া করলেন এবং তাকে বেশ ভালোমতোই পিটুনি দিলেন। এমনকি লি নুও-ও তাকে আটকানোর সাহস পেলেন না।

আসলে চাচাকে দালিশিতে পাঠিয়ে অনুশোচনা করানোর কথা লি নুওর মাথায় যে আসেনি, তা নয়। তবে সমস্যা হলো, গাড়ি চালানো বা তীরন্দাজির মতো বিষয়গুলোকে বিশেষ দক্ষতা হিসেবে গণ্য করা যায়। কিন্তু লি নুও নিশ্চিত ছিলেন না যে, দাক্ষিণের শিষ্টাচার ও আইনকানুন জানাটা আদৌ কোনো বিশেষ দক্ষতা কি না। যদি না হয়, তবে চাচাকে দালিশিতে ধরে নিয়ে যাওয়ার কোনো মানেই হয় না। তাছাড়া, ছয়টি বিষয়ের মধ্যে শিষ্টাচার বা লি-কে সবচেয়ে সহজ বলে মনে করা হয়, অনেকটা পরীক্ষার জন্য রাষ্ট্রবিজ্ঞান পড়ার মতো—শুধু মুখস্থ করলেই চলে, খুব একটা মাথা ঘামাতে হয় না। এই বিষয়ে খুব ভালো নম্বর পাওয়া কঠিন, আবার খুব খারাপ করাও সহজ নয়। লি নুও নিজেই এগুলো মুখস্থ করে নিতে পারবেন, কারণ আইন এবং সরকারি চাকরির পরীক্ষায় তিনি প্রথমবারই উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, মুখস্থ বিদ্যায় তার বেশ ভালো দখল আছে।

চৌ ইউ লি নুওকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “লি ভাই, আমি ঘোড়দৌড়ের মাঠে অনুশীলনে যাচ্ছি, তাহলে এখন বিদায় নিই।”

লি নুও অদূরে ধীরপায়ে হেঁটে আসতে থাকা কয়েকজনকে দেখে বললেন, “অনুশীলনের জন্য তাড়াহুড়ো করো না, বরং এখানে ক্লাসটা শেষ করে যাও।”

চৌ ইউ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ক্লাস? কিসের ক্লাস?”

স্বাভাবিকভাবেই, সেটা ছিল গণিতের ক্লাস। দুদিন আগেই লি নুও ছিংফেং একাডেমির বৃদ্ধ শিক্ষকদের জন্য পাঠদান পুনরায় শুরু করেছিলেন। চৌ ইউয়ের মতো কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে দক্ষ কিন্তু বাকিগুলোতে কাঁচা শিক্ষার্থীদের জন্য সরকারি পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করাটা অনেকটা জুয়া খেলার মতো। বাজি যদি জেতা যায় তবেই কেল্লাফতে, আর হেরে গেলে অন্য রাস্তা খুঁজতে হবে। কিন্তু জুয়াড়িদের পরিণতি সাধারণত ভালো হয় না। প্রতিবার পরীক্ষায় যদি তাদের নিজেদের পারফরম্যান্স খারাপ হয় বা অন্য কোনো কালো ঘোড়া (অপ্রত্যাশিত প্রতিভাবান) বেরিয়ে আসে, তবে তাদের বাড়ি ফিরে পারিবারিক ব্যবসা দেখাশোনা করা ছাড়া উপায় থাকে না।

তবে চৌ ইউ অন্যান্যদের চেয়ে আলাদা। তিনি ঘোড়দৌড়ে শীর্ষস্থানীয় এবং তীরন্দাজিতেও বেশ ভালো। সমস্যা হলো গণিত নিয়ে। তার আইনি জ্ঞানও চমৎকার, যদি গণিতেও উন্নতি করতে পারেন, তবে ঘোড়দৌড়ে প্রথম না হতে পারলেও মোট নম্বরের ভিত্তিতে তিনি প্রথম একশ জনের মধ্যে থেকে একজন জিনশি উপাধি অর্জন করতে পারবেন। চৌ ইউ তাকে অনেক সাহায্য করেছেন, তাই লি নুও তার কথা ভাববেন না কেন? এই দ্বৈত সুরক্ষার পরেও যদি তিনি সফল না হতে পারেন, তবে বুঝতে হবে তার ভাগ্যে নেই, সেক্ষেত্রে লি নুওর আর কিছু করার থাকবে না। অন্তত নিজের বিবেক পরিষ্কার থাকবে।

লি নুওর জোরজবরদস্তিতে আটকে পড়া চৌ ইউ পুরো ক্লাসটাই বিভ্রান্তির মধ্যে কাটিয়ে দিলেন। তার গণিত এমনিতেই কাঁচা, এমনকি সং ইউয়ের চেয়েও খারাপ। লি ভাই যা পড়াচ্ছিলেন, তা তার জানা গণিতের সাথে কোনোভাবেই মিলছিল না। যদি না দেখতেন যে বৃদ্ধ শিক্ষকরা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছেন এবং বারবার মাথা নাড়ছেন, তবে চৌ ইউ সন্দেহ করতেন যে লি নুও হয়তো ফালতু কথা বলছেন।

ক্লাস শেষে লি নুও চৌ ইউয়ের বিভ্রান্ত চোখ দেখে শিক্ষকদের বললেন, “ইনি চৌ ইউ, আমার বন্ধু। ওর গণিত খুব একটা ভালো নয়, আপনারা যদি একটু কষ্ট করে ওকে শিখিয়ে দিতেন। পরীক্ষার আগে যদি ওর গণিতটা আরেকটু উন্নত করা যেত...”

চেন শিক্ষক হাত জোড় করে বললেন, “লি সাহেব নিশ্চিন্ত থাকুন। পরীক্ষার এখনো ছয় মাস বাকি, আমরা বুড়োরা এমনিতেই অবসর সময় কাটাচ্ছি, ওকে ভালোভাবেই তৈরি করে দেব।” আগের বার তাকে একাডেমিতে ভর্তি করানোর কাজটা ঠিকঠাক না হওয়ায় তারা সবাই অপরাধবোধে ভুগছিলেন। লি সাহেব এত কষ্ট করে তাদের একটা কাজ দিয়েছেন, সেটা অবশ্যই নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করতে হবে।

লু শিক্ষক চৌ ইউয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বলো তো বালক, গণিতে সাধারণত তোমার কী গ্রেড থাকে?”

চৌ ইউ সামলে নিয়ে বললেন, “ই-নিম্ন...”

শু শিক্ষক ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ই-নিম্ন? একটু খারাপই বটে, তবে নিরাশ হওয়ার মতো নয়। হাতে ছয় মাস আছে, যদিও অতি উত্তম হওয়া কঠিন, তবে তোমাকে ‘ক-উচ্চ’ গ্রেডে নিয়ে যাওয়া খুব একটা অসম্ভব হবে না।”

চৌ ইউ শুনে অবাক হলেন। এই বুড়ো কি আষাঢ়ে গল্প করছেন? ছয় মাসে গণিত ই-নিম্ন থেকে ক-উচ্চ? তিনি দশ বছর ধরে গণিত পড়েছেন, তিনি কি জানেন না তার সামর্থ্য কতটুকু?

লি নুও শিক্ষকদের ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, “আপনাদের ওপরই ভরসা রইল।” এই বৃদ্ধ শিক্ষকরাই সরকারি পরীক্ষার গণিত প্রশ্নপত্রের প্রণেতা। লি নুও জানতেন, পেশাদারিত্বের খাতিরে তারা হয়তো সরাসরি প্রশ্ন ফাঁস করবেন না, কিন্তু শিখানোর সময় পরোক্ষভাবে তার প্রভাব নিশ্চয়ই পড়বে। চৌ ইউয়ের জন্য তিনি এটুকুই করতে পারতেন।

চৌ ইউ ও শিক্ষকরা চলে যাওয়ার পর, একটি চঞ্চল অবয়ব লাফাতে লাফাতে ভেতরে এল। কুড়িটি ব্যাক-ফ্লিপ দেওয়ার পর হাততালি দিয়ে লি নুওকে বলল, “লি নুও ভাইয়া, আমাকে একটু সুরের মূর্ছনা শুনিয়ে দাও না? তোমার বাঁশি বা বীণার সুর শুনতে খুব ইচ্ছে করছে...”

যদিও কোডেক্স বা আইনসংহিতার ক্ষমতা অসীম এবং অন্যের সারা জীবনের কঠোর পরিশ্রমের দক্ষতা মুহূর্তেই অর্জন করা যায়, তবে এর বড় সীমাবদ্ধতা হলো এর কার্যকাল খুবই সীমিত। সময় পেরিয়ে গেলে আবার তা অর্জন করতে হলে জীবনের বাজি ধরতে হয়। মাত্র একদিনের জন্যও লি নুও সেই ঝুঁকি নিতে রাজি নন।

লি নুও হাত বাড়িয়ে বললেন, “এইমাত্র ওদের পড়ালাম, হাত খুব ব্যথা করছে, আজ আর বাজাতে পারব না...”

ছোট মেয়েটি মিষ্টি করে বলল, “ঠিক আছে, বাজাতে হবে না, আমি তোমার হাত টিপে দিচ্ছি...”

মুয়ের হাতগুলো ছিল খুব নরম। লি নুও আঙিনায় বসে সেই ছোট মেয়ের হাতের ছোঁয়ায় ম্যাসেজ উপভোগ করতে লাগলেন। এমন সময় আরেকটি মেয়ে সেখানে এসে রাগে ফুঁসে বলল, “সং নিঙ-এর, তুমি আবার কী করছ!”

লি নুও এখন পর্যন্ত মুয়ে আর নিঙ-এর মধ্যে পার্থক্য করতে পারেন না। নিঙ-এর আগের মতো উদ্ধত আর জেদি নেই, মুয়ের মতো সে-ও এখন বেশ ভদ্র ও বাধ্য। তার মার্শাল আর্টও খুব দ্রুত উন্নতি করছে, যার ফলে লি নুওর জন্য তাকে চেনা আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। তবে চেনার খুব একটা প্রয়োজনও নেই। প্রতিবার নিঙ-এরকে ধরে ফেললেও তেমন লাভ হয় না, পরের বার সে আরও নিখুঁতভাবে অভিনয় করবে। সে মুয়ের ভান করে মূলত লি নুওর সাথে সময় কাটাতে চায়, যদিও নিজের বোনকে নকল করার একটা দুষ্টুমিভরা আনন্দ তার মধ্যে কাজ করে।

দুই যমজ বোনের এই কাড়াকাড়ি করার একটা ভালো দিকও আছে। দুই বোন লি নুওর দুই হাত চেপে ধরে একে অপরের দিকে তাকিয়ে নাক কুঁচকে তাকালেও, ম্যাসেজ করা থামাল না।

সং প্রাসাদে লি নুও আরামে ম্যাসেজ উপভোগ করছিলেন। অন্যদিকে ঘোড়দৌড়ের মাঠে চৌ ইউ ফাঁকা ট্র্যাকের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে মাথা চুলকাচ্ছিলেন। গত কয়েকদিন ধরে, তিনি থাকলেই একাডেমি থেকে ঘোড়দৌড়ে দক্ষ বাকিরা চলে আসত, এমনকি তার আগেই। আজ তিনি একটু দেরি করে এলেন, তবুও তাদের কাউকেই দেখা যাচ্ছে না কেন? তারা কি বুঝতে পেরেছে যে ঘোড়দৌড়ে তারা তাকে হারাতে পারবে না, তাই হাল ছেড়ে দিয়েছে? তবে তারা না আসাই ভালো, কেউ তার ট্র্যাক দখল করবে না। চৌ ইউ একা এক ঘণ্টা ধরে প্রাণভরে অনুশীলন করলেন, শেষে তার চাবুক ঘোরানোর মতো শক্তিও অবশিষ্ট রইল না। আগে লি ভাই পাশে থাকলে তিনি টানা দুই ঘণ্টা অনুশীলন করতে পারতেন। আজ তাকে না দেখে চৌ ইউয়ের কেমন যেন শূন্যতা লাগছিল। আর কিছুক্ষণ অনুশীলন করার পর তার আর মন বসল না, তিনি মাঠ ছেড়ে চৌ বাড়িতে ফিরে এলেন।

বাড়ি ফিরতেই তিনি শুনলেন, তার জন্য চারজন বৃদ্ধ শিক্ষক এসেছেন গণিত পড়ানোর জন্য। চৌ ইউয়ের মনে পড়ল সং প্রাসাদে দেখা সেই চারজন বুড়োর কথা। এখন পর্যন্ত তিনি তাদের পরিচয় জানেন না। শুধু জানতেন তারা কোনো একাডেমির শিক্ষক। লি ভাই তাদের অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন লি ভাই এমনিই বলেছিলেন, সত্যিই তারা যে বাড়িতে চলে আসবেন তা তিনি ভাবেননি।

তিনি এখন কেবল ঘুমাতে চাইছিলেন। যদি তার বাবা শিক্ষক আনতেন, তবে তিনি পাত্তা দিতেন না। কিন্তু লি ভাইয়ের ঠিক করে দেওয়া শিক্ষক, তাই তিনি অবাধ্য হওয়ার সাহস পেলেন না। দ্রুত গোসল সেরে তিনি বাধ্য ছেলের মতো পড়ার ঘরে গিয়ে বসলেন।

এক ঘণ্টা পর চৌ ইউ সতেজ মনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এই বুড়োদের বেশ ক্ষমতা আছে! এক ঘণ্টা যেন চোখের পলকে কেটে গেল। এতদিন যে জটিল গাণিতিক সমস্যাগুলো তাকে ভোগাচ্ছিল, এই শিক্ষকদের দু-একটি কথায় সেগুলো যেন একদম পানির মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। প্রথমবারের মতো তার মনে হলো, গণিত হয়তো অতটাও কঠিন নয়। যাওয়ার সময় শিক্ষকরা বলে গেলেন, আগামীকাল থেকে প্রতিদিন এই সময়ে তারা আসবেন।

গাড়ি থেকে নামার সময় দপ্তরের প্রধান (গাড়ি বিভাগের ল্যাংঝং) দেখলেন, চারজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার বাড়ির গেট দিয়ে বেরিয়ে একটি গাড়িতে উঠে চলে যাচ্ছেন। তিনি তাদের মুখগুলো চিনতে পারলেন, কিন্তু কোথায় যেন দেখেছেন মনে করতে পারছিলেন না। হঠাৎ তার মনে পড়ল, এরা তো দাক্ষিণের চার বিখ্যাত গণিতবিদ! সারা জীবনে অগণিত ছাত্র তৈরি করেছেন, এখন অবসরে আছেন। যদিও এখন কোনো সরাসরি ক্ষমতা নেই, কিন্তু তাদের প্রভাব এখনো প্রচুর। তারা শুধু সরকারি পরীক্ষার গণিত প্রশ্নপত্রের প্রণেতাই নন, চূড়ান্ত অনুমোদকও বটে।

ঘরে ফিরে তিনি স্ত্রীকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওই শিক্ষকরা কেন এসেছিলেন?”

স্ত্রী অবাক হয়ে বললেন, “আপনিই তো ইউয়ের জন্য শিক্ষক ঠিক করেছেন, তাই না?”

তিনি নিজে? ঝৌ তিং মাথা নাড়লেন। তিনি যদি অনেক টাকা খরচ করতেন, তবে হয়তো তাদের একজনকে রাজি করানো যেত। কিন্তু চারজন একসাথে এসেছেন এবং তাও বিনামূল্যে, তার কি অতখানি প্রভাব আছে?

ঘুমিয়ে পড়া চৌ ইউকে আবার ডেকে তোলা হলো। প্রথমে এক ঘণ্টা ঘোড়দৌড় অনুশীলন, তারপর এক ঘণ্টা গণিত, শরীর ও মনের ওপর দিয়ে ধকল যাচ্ছে। ঝৌ তিং তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওই শিক্ষকরা কারা?”

চৌ ইউ ঝিমুনি চোখে বললেন, “ওরা তো লি ভাই আমার জন্য ঠিক করে দিয়েছেন। বাবা তুমি কি ওদের চেনো?”

বাবার কাছ থেকে তাদের পরিচয় শুনে চৌ ইউয়ের ঘুম পুরোপুরি ভেঙে গেল। সেই বুড়োরা এত বড় মাপের? ঝৌ তিং বললেন, “শুধু বড় মাপের নয়, পরীক্ষার গণিত প্রশ্ন তারাই তৈরি করেন। মন দিয়ে শিখবে। ঘোড়দৌড়ে প্রথম হতে না পারলেও ছয়টি বিষয়ে ভালো নম্বর পেলে জিনশি হওয়া সম্ভব।”

চৌ ইউ এবার বুঝতে পারলেন লি ভাই কতটা ভেবেচিন্তে তার জন্য সব ব্যবস্থা করেছেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন চৌ ইউয়ের ঘোড়দৌড়ে কোনো সমস্যা হলে অন্য বিষয়ের মাধ্যমে তাকে উতরে যেতে হবে। সং ইউয়ের সাথে হয়তো তার স্বভাব মিলে যায়, কিন্তু লি নুও সত্যিকার অর্থেই তার জীবনের প্রকৃত বন্ধু। না, শুধু বন্ধু নয়, তিনি তো অভিভাবকের মতোই!

এদিকে সং প্রাসাদে, রাতের খাবার খেয়ে লি নুও আরামে চেয়ারে শুয়ে ছিলেন। ডানদিকে মাথা ঘুরিয়ে মুয়ের হাতে খোলা আঙুর খাচ্ছিলেন, আবার বামদিকে মাথা ঘুরিয়ে নিঙ-এর হাতে কাটা আপেল খাচ্ছিলেন। দুই বোনের লড়াইয়ের ময়দান হয়ে উঠলেন লি নুও। সবশেষে একটি আঙুর খেয়ে তিনি দাঁড়িয়ে বললেন, “পেট ভরে গেছে, আর খাব না। তোমরা গিয়ে খেলো, আমি এখন পড়ব...”

নিঙ-এর আপেল চিবোতে চিবোতে চলে গেল, মুয়ে মৃদুস্বরে গুনগুন করল, লি নুও ভাইয়া প্রথমে তার আঙুর খেয়েছেন, শেষবারও তারটাই খেয়েছেন, তার মানে লি ভাইয়া তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন।

দুই বোন চলে যাওয়ার পর লি নুও আবার শুয়ে পড়লেন। প্রথম ও শেষবার আঙুর খাওয়ার ব্যাপারটা তিনি ভেবেচিন্তেই করেছেন। মুয়ে ছোট হলেও তার বুদ্ধির অভাব নেই, তিনি যদি তারটা আগে বা পরে না খেতেন, তবে মেয়েটা সন্দেহ করত।

তিনি চেয়ারে শুয়ে পাশে রাখা একটি বই তুলে নিলেন। তিনি পড়ছিলেন ‘জি লি’ (শুভ অনুষ্ঠান)। সরকারি পরীক্ষায় পাঁচটি শিষ্টাচার বা ‘উ লি’র পরীক্ষা হয়, যার মধ্যে ‘জি লি’ সবার উপরে। এতে স্বর্গ, পৃথিবী ও পূর্বপুরুষদের পূজা সংক্রান্ত যাবতীয় নিয়মকানুন থাকে। কোন মাসে, কোন দিনে, কোন সময়ে পূজা হবে, প্রসাদ কী হবে, কোন সুর বাজাতে হবে, কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলে কী করতে হবে—সবই জানতে হয়। পরীক্ষা দেওয়ার পর প্রতিটি জিনশিকে স্বাধীনভাবে অনুষ্ঠান পরিচালনার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়।

লি নুও পড়ার সাথে সাথে মনে মনে মুখস্থ করতে লাগলেন। পরীক্ষার কোনো নির্দিষ্ট সিলেবাস নেই, পরীক্ষক কয়েকশ অনুষ্ঠানের মধ্য থেকে পাঁচটি র‍্যান্ডম প্রশ্ন করবেন। সব কটি প্রক্রিয়া মুখস্থ না থাকলে পরীক্ষায় টিকে থাকা অসম্ভব। কোনো একটা বাদ পড়লে পুরো বিষয়টাই নষ্ট।

পরের কয়েকদিন লি নুও শুধু ‘উ লি’ মুখস্থ করলেন। মানুষ এগুলো ছোটবেলা থেকে শেখে, কিন্তু লি নুওকে পাঁচ মাসের মধ্যে সব আয়ত্ত করতে হবে, সময় সত্যিই কম। পড়তে পড়তে মাথা ধরে যাচ্ছিল, এমনকি রাতের খাবারে চাচা সং লিয়ানের দিকে তাকালেও তার মনে হচ্ছিল, শিষ্টাচার জানাটা যদি বিশেষ দক্ষতা হিসেবে গণ্য হয়, তবে চাচাকে দালিশিতে পাঠিয়ে দুদিন রেখে দিলে কেমন হয়? তাতে তার কয়েক মাসের পরিশ্রম বেঁচে যাবে!

সং লিয়ান লি নুওর অদ্ভুত চাহনি দেখে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন। তিনি কেশে বললেন, “সং ইউ বলছিল, তুমি নাকি পরীক্ষায় বসছ?”

লি নুও সামলে নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ।”

সং লিয়ান বললেন, “শিষ্টাচার বা লি বিষয়ে কোনো সমস্যা থাকলে আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারো।”

লি নুও মাথা নেড়ে বললেন, “ধন্যবাদ চাচা।” তিনি ঠিক করলেন চাচাকে নিয়ে পরীক্ষা করবেন না। একই ছাদের নিচে থেকে, একই খাবার খেয়ে চাচাকে বিপদে ফেলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে কয়েকদিন পড়ার পর তার মনে হলো, নিজের ওপর ভরসা করার চেয়ে অন্যের ওপর ভরসা করা ভালো।

চাচা তো লিবু ইউয়ানওয়াইলাং (শিষ্টাচার দপ্তরের কর্মকর্তা), তার ওপরে আছেন ল্যাংঝং,侍郎 (সচিব) এবং মন্ত্রী। শেষ দুজনকে দালিশি ছুঁতে পারবে না, কিন্তু ল্যাংঝং পদটি ঠিকঠাক। আগে তার কথা মাথায় আসেনি কারণ ল্যাংঝংরা সাধারণত নীতিনির্ধারণ করেন, খুঁটিনাটি দেখেন নিচের কর্মকর্তারা। যদি ল্যাংঝং না পারেন, তবে নিচের কর্মকর্তাদের চেষ্টা করা যাবে।

খাবার শেষে লি নুও মিংজিং দপ্তরের মাধ্যমে ল্যাংঝংয়ের ফাইল তলব করলেন। দেখা গেল, তিনি নিজেই লিকি (শিষ্টাচার) পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন। সরকারি দপ্তরে যারা যে বিষয়ে দক্ষ, তাদের সেই বিভাগেই নিয়োগ দেওয়া হয়। যদি লিবু না হয়, তবে তাইচ্যাংশি (রাজকীয় আচার বিভাগ) চেষ্টা করা যেতে পারে।

সমস্যা হলো, এই ল্যাংঝং লোকটা এত সৎ যে তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই, ঘুষ বা দুর্নীতি তো দূরের কথা। তাকে ধরার কোনো অজুহাত খুঁজে পাওয়াই কঠিন। যাক, এসব দালিশির কর্মকর্তাদের ওপর ছেড়ে দেওয়াই ভালো।

লিবু দপ্তর। অফিস শেষ হওয়ার ঠিক ১৫ মিনিট আগে ল্যাংঝং লু চেং তার ‘জি লি’ বইটি বন্ধ করলেন। যদিও এখন তাকে সরাসরি অনুষ্ঠান পরিচালনা করতে হয় না, তবুও সব প্রক্রিয়া তাকে নখদর্পণে রাখতে হয়। সামান্য ভুল হলেও দায় তার ওপরই বর্তায়। দশ বছর ধরে তিনি একটানা নিয়ম মেনে চলছেন, কোনো ভুল করেননি।

ঘণ্টা বাজার সাথে সাথে তিনি টেবিল গুছিয়ে মুছে পরিষ্কার করে বেরিয়ে এলেন। গেট দিয়ে বের হওয়ার সময় তিনি দেখলেন ঊর্ধ্বতন এক সচিব আসছেন। তিনি দাঁড়িয়ে তাকে সম্মান জানালেন, সচিব চলে যাওয়ার পর তিনি পথ ধরলেন। সচিব পেছন ফিরে বললেন, “লু ল্যাংঝং, এত ফরমালিটির দরকার নেই।” লু চেং হাসিমুখে বললেন, “এটাই নিয়ম।”

লু চেংয়ের নিয়ম হলো, অফিসের গেট দিয়ে বের হওয়ার সময় যদি কোনো ছোট কর্মকর্তা তার সামনে পড়ে, তবে তাকে অবশ্যই আগে যাওয়ার সুযোগ দিতে হবে। লিবু দপ্তরে যে কেউ সচিবের সামনে দিয়ে যেতে পারে, কিন্তু ল্যাংঝংয়ের সামনে দিয়ে যাওয়ার সাহস কারো নেই। চা-এর কাপ খালি হলে ভরে দেওয়া, দুপুরের ঘুমের সময় শব্দ না করা—এসব তার কড়া নিয়ম। কেউ নিয়ম ভাঙলে তিনি সরাসরি কিছু বলতেন না, কিন্তু পরে তাকে বুঝিয়ে দিতেন।

লু চেং তার গাড়িতে উঠলেন। বাড়ি ফিরতে আধা ঘণ্টা লাগে। একটু আগে বের হলে সময় বাঁচত, কিন্তু সরকারি কর্মকর্তা হয়ে আগেভাগে অফিস ছাড়াটা নিয়মবহির্ভূত। তিনি তা করবেন না।

হঠাৎ馬车 (ঘোড়ার গাড়ি) জোরে ব্রেক কষল। লু চেংয়ের মাথা ধাক্কা খেল। তিনি পর্দা সরিয়ে দেখলেন সামনে দালিশির দুজন কর্মকর্তা দাঁড়িয়ে। তাদের পোশাকে রুপালি সূতা দিয়ে একটি ছোট টাওয়ারের চিহ্ন। দালিশির ক্ষমতার কথা সবাই জানে, কিন্তু লু চেং ভয় পেলেন না, কারণ তার কোনো অন্যায় নেই।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা কী চান?”

কর্মকর্তা বললেন, “লু সাহেব, আপনি আইন অমান্য করেছেন, আমাদের সাথে চলুন।”

লু চেং বুকে হাত রেখে বললেন, “কোন আইন?”

কর্মকর্তা হেসে বললেন, “আইনের ১৭৬ নম্বর ধারা অনুযায়ী, রাস্তায় গাড়ি চালানোর গতি নির্দিষ্ট থাকতে হবে। আপনি খুব দ্রুত গাড়ি চালিয়েছেন, যদিও কাউকে ধাক্কা দেননি, তবুও এটি আইনত অপরাধ।”

লু চেং হতবাক। দ্রুত তো সবাই চালায়! তিনি আঙুল দেখিয়ে বললেন, “ওই গাড়িটাও তো দ্রুত যাচ্ছে, ওটাকে ধরছেন না কেন?”

কর্মকর্তা বললেন, “ওটা ধরা সম্ভব নয়। আপনি বরং তাড়াতাড়ি চলুন, জরিমানা দিয়ে চলে আসবেন। আপনার জন্য রাস্তা ততক্ষণে ফাঁকা হয়ে যাবে, বাড়ি ফিরে রাতের খাবারও খেতে পারবেন।”

সং প্রাসাদে লি নুও বই পড়ছিলেন। হঠাৎ তার মনে হলো, বইয়ের কথাগুলো তার মস্তিষ্কে স্বয়ংক্রিয়ভাবে গেঁথে যাচ্ছে। যেন তিনি এই বইগুলো বহুবার পড়েছেন। কোডেক্সের শেষে একটি নতুন মানুষের ছবি ফুটে উঠল। লি নুও অবাক হলেন—শিষ্টাচার জানাটাও তাহলে বিশেষ দক্ষতা!

樂科 (সঙ্গীত), 御科 (ঘোড়দৌড়) এর পর এবার ‘লি কে’ (শিষ্টাচার) পয়েন্টও আলোকিত হলো। লি নুও বইগুলো সরিয়ে রাখলেন। এখন শুধু ‘শ কে’ (লেখালেখি) বাকি।

বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় দেখলেন চাচা সং লিয়ান ফিরছেন। চাচা গেট দিয়ে ঢোকার সময় লি নুও কাশি দিলেন। চাচা অভ্যাসবশত থেমে গেলেন এবং লি নুওকে আগে যাওয়ার সুযোগ দিলেন। লি নুও গাড়িতে উঠে চলে গেলেন।

চাচা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। অদ্ভুত! লি নুওকে দেখে কেন তার মনে হলো তিনি অফিসের ল্যাংঝং সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন? সেই কাশি, সেই চাহনি—সবই যেন অফিসের স্মৃতি ফিরিয়ে আনল। তিনি মাথা নাড়লেন, নিশ্চয়ই অভ্যাস হয়ে গেছে, তাই এখন যে কেউ কাশি দিলেই পথ ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে!