অধ্যায় আটাশি: পরিচয়

“আমি পারব না।”
“তুমি পারবে। যেহেতু আমার আর বাঁচার উপায় নেই, তুমি নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছো যে আমি দানবে রূপান্তরিত হয়ে তোমাকে হত্যা করব।” জো গন শান্তভাবে বলল, “তোমার কাছে সবকিছু কেবল লাভ-ক্ষতির হিসেব, কোনো অনুভূতির স্থান নেই।”
ঝৌ ইউর চোখে বিষণ্ণতা ফুটে উঠল। তাদের সম্পর্ক যতই গভীর হোক না কেন, যতই অন্তরঙ্গ, তার মনে সেই পুরনো ক্ষতটা ঠিকই থেকে গেছে, যা কখনোই মুছে যাবে না।
সে ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “জো গন, আমার ভালোবাসা অমোঘ স্বর্গের সাক্ষী। যদি তুমি সত্যি মৃত্যুর মহামারিতে আক্রান্ত হও, আমি তোমার সঙ্গেই মরব।”
“সত্যি? তাহলে জো গন কতটা ভাগ্যবতী?” জো গন কষ্ট করে একটা হাসি দিল, কিন্তু তার মনে বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস ঢোকেনি।
হঠাৎ সে “ধপাস” করে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, ক্ষীণ প্রভাতে তার চোখে চোখ রেখে অনুরোধ করল, “স্বামীর কাছে আমার অনুরোধ, দয়া করে সু স্যারের ক্ষতি করবেন না। তিনি অনাথ হয়ে অনেক কষ্ট পাচ্ছেন, তার ওপর আপনাকে হাতে মারা উচিত নয়...”
ঝৌ ইউ হতচকিত হয়ে গেল। শেষবার সে যখন এমন অনুরোধ করেছিল, সেটা বহু বছর আগে, যখন তাদের প্রথম দেখা হয়। তখন সে ছিল এক ক্ষুদে মেয়ে, আর সে নিজেই লজ্জাহীনভাবে মুগ্ধ হয়েছিল। আজ আবার সে তার সামনে হাঁটু গেড়ে পড়ল, তাদের উপকারীজনকে রক্ষা করার জন্য, এতে তার নিজের নিষ্ঠুরতা ও লজ্জা আরও প্রকট হয়ে উঠল।
হাতে একরাশ শূন্যতা অনুভব করল, তরবারি “ঝনঝন” শব্দে মাটিতে পড়ে গেল। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে কষ্টে হাসল, “প্রিয়, এ কী করলে? তোমার কথা আমার চেতনাকে আলোড়িত করল, আমি কি এমন অকৃতজ্ঞ? একটু আগে সত্যিই আমি ভুল করেছিলাম।”
জো গন অবশেষে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, আন্তরিকভাবে বলল, “ধন্যবাদ।”
ঝৌ ইউ চুপ করে রইল, ঘুরে বেরিয়ে গেল, দরজা খুলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। সকালের আলো ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, ঘর আলোকিত হয়ে উঠল, দরজার ফ্রেমে তার দীর্ঘ ছায়া একা দাঁড়িয়ে রইল।
জো গন টালমাটাল হয়ে উঠে দাঁড়াল, ধীরে ধীরে ঝৌ ইউর দিকে এগিয়ে গেল। দরজার কাছাকাছি এসে হঠাৎ পেছনে তাকাল, নিথর পড়ে থাকা সু ইয়ং-কে দেখল। তার পা যেন আর নড়ল না, কেন জানে না, তার মনে হল, এই পা বাড়ালেই সে হয়তো কোনো অমূল্য কিছু চিরতরে হারাবে।
এক ঝলকে তার মনে এক প্রবল চিন্তা উদয় হল, এতটাই তীব্র যে আর ভাবনার অবকাশ রইল না। সে দৃঢ়ভাবে ঘুরে দাঁড়াল, সোজা সু ইয়ং-এর কাছে গিয়ে গভীর নিশ্বাস নিয়ে তার মুখের পর্দা সরিয়ে দিল।
পর্দার আড়ালে ছিল এক ক্ষতবিক্ষত, ছিন্নভিন্ন মুখ, নম্র ও মৃদু ভ্রু-চোখ বন্ধ, ক্ষতবিক্ষত মুখের ওপর যেন নির্মল ও অপ্রত্যাশিত। জো গন অনুভব করল, যেন নিঃশ্বাসও বন্ধ হয়ে গেছে। কারণ, স্পষ্টই দেখল, এ তারই ভাইয়ের ভ্রু, তার চোখ, চোখের পাশে তার মতোই ছোট্ট কালো তিল, ঠোঁটের কোণে শৈশবে মারামারিতে ফাটে যাওয়া ক্ষত...
জো গনের মনে হল, মাথার ভেতর বাজ পড়ল, আনন্দ-বেদনায় কান্না ফেটে বলল, “ভাইয়া, তুমি কেন গন-কে চিনলে না?”
সু ইয়ং প্রাণপণে চোখ খুলতে চাইল, অবশেষে শুধু দীর্ঘ পাপড়ি কাঁপল, তারপর দু’ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
“ভাইয়া!” জো গন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বুক চিরে কান্নায় ভেঙে পড়ল, সে এমন বেদনায় কখনো কান্না করেনি। তার ভাই, তার সেই গর্বিত, সুদর্শন ভাই কেন আজ এমন হলো? কেন মহামারিতে আক্রান্ত হলো সে? কেন সে প্রাণপণ বেঁচে থেকেও আবার চলে যেতে চলেছে? স্বর্গ, তুমি এত নীচ কেন? কেন তাকে ছেড়ে দাও না?
ঝৌ ইউ হতভম্ব, ‘ভাইয়া?’ তাহলে সে সত্যিই জো গনের ভাই! তার সারা পিঠ ঘামছে, একটু আগে সে কী এক অপূরণীয় ভুল করতে যাচ্ছিল...
“ভাইয়া, আমি চাই না তুমি মরো, আমি চাই না তোমাকে হারাতে, তুমি আমায় নিয়ে চলো, হুঁ হুঁ...” জো গন ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, চোখ-নাকের জল-ময়লা সু ইয়ং-এর গায়ে লেগে গেল, তার মনে উষ্ণতার ঢেউ বয়ে গেল, কষ্ট ও হাস্য একসঙ্গে, শরীরের সব যন্ত্রণা ভুলে গেল। সে চাইছিল বলুক, তার মৃত্যু এখনই হবে না, আবার স্বস্তিও পেল, স্থির থাকা অবস্থায় বোনের কান্না, বেদনা, আনন্দ, যত্ন—সব উপভোগ করতে পারছে। ইশ, আগে চিনে নিলে ভালো হতো, দানবের মতো হলেও, কয়েকটা দিনের মিলন হলেও, তার এই উজ্জ্বল অনুভূতিগুলো বাকি জীবন মনে রাখার জন্য যথেষ্ট।
“ভাইয়া, তুমি শুনতে পাচ্ছো না? আমার সঙ্গে একটু কথা বলো…” জো গনের গলা কাঁদতে কাঁদতে ভেঙে গেছে, সে ভাইকে জড়িয়ে ধরে দোলাতে লাগল, কিন্তু ভাই এক খণ্ড কাঠের মতো নিস্পন্দ, শুধু চোখের কান্নার রেখাগুলো তার অনুভূতির পরিচয় দিচ্ছে।
ঝৌ ইউর মনে তখন নানা অনুভূতির ঢেউ, তাদের দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে মিলনেও খুশি, আবার ভাগ্যের নির্মমতায় হতাশ।
সে এগিয়ে এসে, সু ইয়ং-এর দিকে হাত জোড় করে বলল, “ঝৌ ইউ ভাইজানকে প্রণাম জানায়, আমি জানি কিছুক্ষণ আগে বড় অন্যায় করছিলাম, বড় ভুল হতে চলেছিল, নিজের শাস্তিস্বরূপ নিজেই নিজেকে একবার তরবারি মারব, ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করব।”
জো গন তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল, “ঝৌ ল্যাং, এখনই ভুল স্বীকারের এত তাড়া কী? ভাইয়া এখন অচেতন, চিকিৎসা নেই, তুমি যদি ভুল করে নিজেকে মারো, শেষে নিজের প্রাণটাই গেলে তখন কী হবে?”
এই কথাগুলো ভীষণ বিদ্রুপে ভরা, ঝৌ ইউ জানত সে এখনও রেগে আছে, তাই কিছু না বুঝে শোনার ভান করল, কোমল স্বরে বলল, “তুমি ঠিক বলেছো। এখন সবচেয়ে জরুরি ভাইয়াকে সুস্থ করা। সকাল হয়ে গেছে, আমরা ভাইয়াকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাই, পরের শহরে গিয়ে ভালো চিকিৎসক খুঁজব, কেমন?”
একটু আগে ভাই তার হাতে মরতে বসেছিল, জো গনের মনে রাগ থেকেই গেল, তবুও ভাইয়ের জীবন নিয়ে জেদ করল না, একটু ভেবে মাথা নাড়ল।
ঝৌ ইউ অচেতন সু ইয়ং-কে পিঠে তুলে নিল, জো গনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আগেই জানত সু ইয়ং রোগায়, কিন্তু পিঠে তুলে বুঝল, সে আশ্চর্যজনকভাবে রুগ্ন, শুধু হাড়-গোড়, কোনো মাংস নেই, এতটাই হালকা যে ওজনই বোঝা যায় না, যেন একেবারে অসুস্থ শরীর। ঝৌ ইউর মনে সন্দেহ জাগল, তবে কি তার আরও কোনো দুরারোগ্য ব্যাধি ছিল, তাই সে জো গনের কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে চায়নি?
রাস্তাটা আগের দিনের মতোই নির্জন, ঠান্ডা সকালের হাওয়ায় এখনও পচা গন্ধ ভেসে বেড়ায়। প্রাসাদের দরজা পেরিয়ে কয়েক পা যেতেই পৌঁছল সেই কোণায়, যেখানে তারা গতকাল নিখোঁজ হয়েছিল।
“আরে, আমাদের মালপত্র আর ঘোড়া তো সেখানেই আছে!” জো গন বিস্ময়ে আঙুল তুলে দেখাল।
একই সময়, পরিচিত দুই সুঠাম অবয়ব রাস্তার পাশের দ্বিতীয় তলার জানালা দিয়ে লাফিয়ে নামল—ঝৌ পিং ও ঝৌ জি। তারা এগিয়ে এসে মাথা ঠুকে বলল, “আমরা গিন্নিকে রক্ষা করতে পারিনি, মৃত্যুদণ্ডই আমাদের প্রাপ্য।”
ঝৌ ইউ থামিয়ে দিল, “এ নিয়ে পরে কথা হবে, এখানে বেশিক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া ভালো।”
তখনই তারা লক্ষ্য করল, ঝৌ ইউর পিঠে অচেতন সু ইয়ং, বেশি কিছু না জিজ্ঞেস করে তাড়াতাড়ি তাকে তুলে নিল।
এ সময় জো গনের ভাইয়ের আঙুল নড়ল, তারপর হাতে সাড়া এল, অবশেষে পুরো শরীর বরফ গলার মতো ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল।