অষ্টষষ্টিতম অধ্যায় — নববর্ষের প্রাক্কাল

হঠাৎ করে জৌ ইউ মাথা নিচু করে জৌ গুয়ানের ঠোঁটে চুম্বন করল, বলল, “তোমাকে কষ্ট দিলাম।”
তার আচরণ ছিল স্বাভাবিক, দক্ষ—পানির প্রবাহের মতো—আর উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হয়ে গেল।
জৌ গুয়ান লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, মাথা যেন সীসা দিয়ে ভরাট, আর আর কখনও উঠল না।
জৌ ইউ মুখাবয়ব বদল না করে বলল, “আজ বছরের শেষ সন্ধ্যা, আমি জৌ পিংকে বিয়ুয়ান লৌ-তে বছরের খাবার অর্ডার করতে বলেছি, তোমরা আমার সঙ্গে এখানে কষ্ট করে আছো, পরিবারের সঙ্গে রাত জাগতে পারনি, আমরা কয়েকজন আজ সামান্য মিলিত হয়ে একত্রে খাবার খাব।”
সবাই একসঙ্গে সম্মতি জানাল, বিশেষ করে জৌ গুয়ানের জন্য, জৌ সুন না থাকলেও, ভাই আর জৌ ইউ আছে, এ খাবার তার জন্য পরিপূর্ণ।
পুরনো রীতি অনুযায়ী, মিলিত খাবারটা খুব ভোরে খাওয়া হয়, এখনো দুপুর পেরোয়নি, বিয়ুয়ান লৌ-র কর্মচারী খাবার এনে দিল, একটি সুন্দর ছোট হটপট, নিচে জ্বলছে গরম কয়লা, ফুটে উঠছে তাপ, অর্থবহ—পুরাতন বিদায়, নতুন স্বাগত—আর কিছু অন্যান্য খাবার, মুরগি, হাঁস, মাছ, মাংস সবই আছে।
জৌ ইউ ও জৌ গুয়ান প্রধান টেবিলে, পাশে বসেছে জৌ মিয়াও, জৌ পিং, জৌ জি, খাবারও তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে।
জৌ ইউ পানপাত্র তুলে বলল, “এ বছরের উৎসবটা একটু ভিন্ন, তোমাদের সাথে দুঃখ-সুখ ভাগাভাগি করার জন্য ধন্যবাদ,” সে গভীরভাবে জৌ গুয়ানের দিকে তাকাল, “বিশেষ করে আমার স্ত্রী।” বলেই মাথা উঁচিয়ে পানীয় শেষ করল, অজস্র কথা তার চোখে।
এটাই তাদের প্রথম বছর, ভাবেনি ভিন্ন দেশে, ভ্রমণে কাটবে।
জৌ গুয়ান পানপাত্র ভরে রাখল, কিন্তু কী বলবে ভাবতে পারল না, এ বছর ছিল চরম ওঠানামা, বিস্ময়কর, বছরের শুরুতে পানশালায় জৌ ইউ-এর সঙ্গে দেখা, আজও এক বছর, অথচ মনে হয় জীবনের সব অভিজ্ঞতা একবারে হয়ে গেছে।
“কম পান করো।” জৌ ইউ ঠান্ডা চোখে বলল।
জৌ গুয়ান একটু চুমুক দিল, মুখ ভেঙে বলল, “মদ মোটেই ভালো না।”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে তুমি পছন্দ করো কেন?”
জৌ ইউ পানপাত্র ঘুরিয়ে ভাবল, “সম্ভবত আবেগ হজমের জন্য।”
জৌ গুয়ান মাথা ঝাঁকাল, তার পানপাত্র নিচে সরিয়ে রাখল, তারপর একটি মাংসের টুকরো তার থালায় দিল, “তোমার এখনো ক্ষত আছে, মাংস খাও, মদ কম খাও।”
জৌ ইউ হাসল, “আসলে আমি অনেক আগেই ভালো হয়ে গেছি।”
জৌ গুয়ান দৃঢ়ভাবে মাথা ঝাঁকাল, “কাল তোমাকে ওষুধ দিলাম, ক্ষত এখনো শুকায়নি।”
জৌ ইউ অসহায় হাসল, “ঠিক আছে, সব শুনব।”
কিছু মাংস খেয়ে জৌ গুয়ান দেখল, ধূপ প্রায় নিঃশেষ, সে অজুহাত দিয়ে উঠে গেল, রান্নাঘর থেকে ডাম্পলিং নিয়ে এল।
আজ জৌ ইউ মূলত বিশ্রামে ছিল, জৌ পিং ও জৌ জি নৈশভোজের ব্যবস্থা করছিল, তারা জানত না জৌ গুয়ান বিশেষভাবে ডাম্পলিং তৈরি করেছে।
জৌ গুয়ান তিন প্লেট ডাম্পলিং সাজাল, বলল, “রীতিমতো শুভ কামনা, রান্না ভালো নয়, হাসবেন না।”
জৌ মিয়াও ডাম্পলিং দেখে অবাক হল, “কয়েক বছর কেটে গেছে, তুমি রান্না শিখেছ!”

জৌ গুয়ান গর্বে মাথা উঁচু করল, “হ্যাঁ, এই কয়েক বছর সেনাবাহিনীতে খাবার আমি রান্না করেছি, ওদের জিজ্ঞেস করো কেমন লাগে?”
জৌ পিং ও জৌ জি মাথা নাড়ল, মুখে গম্ভীরতা রাখল।
জৌ ইউ তার মাথায় ঠোকাল, “লজ্জা নেই, তোমার রান্না শুধু আমি খেতে পারি।”
জৌ গুয়ান মুখ বুজে কী যেন ফিসফিস করল, তখন জৌ মিয়াও এক বড় ডাম্পলিং মুখে পুরে নিল, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত গন্ধে মুখ কাল হয়ে গেল।
সবাই তার মুখ দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল।
জৌ গুয়ান আশায় তাকিয়ে ছিল, সে নিজেকে সামলে চা খেল, কিছুক্ষণ পর স্বাভাবিক হল।
“এই কী ভেতরে—” ক্লান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল।
“গন্ধা ও শুকরের মাংস।” জৌ গুয়ান নিরীহভাবে বলল।
“কী?” জৌ মিয়াও কষ্টে বুক চেপে ধরল, “তুমি যেন বিষ দিয়েছে!”
জৌ গুয়ান নীচু মাথায় ডাম্পলিং খেল।
জৌ পিং ও জৌ জি বিব্রত পরিবেশে মৃত্যুর মতো ডাম্পলিং খেল, স্ত্রীর প্রশংসা করল।
শুধু জৌ ইউ গম্ভীরভাবে চিবিয়ে দেখল, মনে হল, খুব খারাপ নয়?
জৌ মিয়াও নাটক করছে।
“ভালো, উন্নতি হয়েছে।” সে জৌ গুয়ানকে আঙ্গুল দেখাল।
জৌ গুয়ান মিষ্টি হেসে বলল, “হ্যাঁ, এত খারাপ তো নয়।”
তারা যা-ই বলুক, জৌ মিয়াও আর একটি খেল না, সে মনে করল জৌ ইউ-এর স্বাদ ভারী।
জৌ ইউ তার খাবার তুলে নিল।
খাওয়া শেষে সন্ধ্যা হলো, পুরনো কাহিনীতে এই সময় দানব আসে, পরিবার একত্রে থাকে, মধ্যরাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে নতুন বছরকে স্বাগত জানায়।
জৌ গুয়ান কিছু মদ খেয়ে মাথা ঘুরল, দ্বিতীয় তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাতাস নিল।
এ সময় আকাশে সূক্ষ্ম বৃষ্টি পড়ছিল, বাড়ির আলো ঝাপসা হয়ে উষ্ণতা ছড়াচ্ছিল, হৃদয়েও উষ্ণতা অনুভব হচ্ছিল।
জৌ ইউ কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে, চুপচাপ তার সঙ্গে তাকিয়ে আছে।
“কী ভাবছো?” সে দীর্ঘ নীরবতার পর জিজ্ঞাসা করল।
জৌ গুয়ান রেলিংয়ের ওপর হাত রেখে ভাবল, “অনেক আগে, সত্যিই কি ‘বছর’ নামের দানব ছিল?”

“ছিল, খুব ভয়ানক, এক চুমুকে তোমাকে খেয়ে ফেলত।”
জৌ গুয়ান কিছুক্ষণ চিন্তা করে মিষ্টি হেসে বলল, “আজ আমি খুব খুশি।”
সে নিজের কথাই শুনছিল না।
জৌ ইউ আগ্রহী হয়ে বলল, “ওহ? কেন?”
“কারণ—আমাদের প্রথম বছর শেষ হলো।”
জৌ ইউ মনে করল, এ বছর সে প্রায় সবটা তার হাতে কাটিয়েছে, হৃদয়ে স্নিগ্ধতা এল।
“তুমি কি অনেক আগেই আমাকে পছন্দ করতে শুরু করেছ?” হঠাৎ প্রশ্ন করল।
জৌ গুয়ান লজ্জায় লাল হয়ে মাথা ঝাঁকাল।
“তাহলে কেন আমাকে কাছে আসোনি?” সে এবার গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল।
এ কয়েক বছরে অনেক নারী ইঙ্গিত ও স্পষ্টভাবে তাকে জানিয়েছে, কিন্তু জৌ গুয়ান ছিল না।
জৌ গুয়ান মাথা নিচু করে দীর্ঘ সময় ভাবল, “কারণ আত্মবিশ্বাস ছিল না, তুমি আমাকে পছন্দ করবে।”
জৌ ইউ হাসল, মাথা ঝাঁকাল, “আসলে আমি অনেক আগে থেকেই তোমাকে পছন্দ করি।”
“আহ?”
“প্রথম দেখা হওয়ার সময়।” সে ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটাল।
জৌ গুয়ান অবাক হয়ে বলল, “কিন্তু আপনি তো—”
“তখন ভাবতাম, এত ছোট মেয়ের জন্য মন কষ্ট করা ঠিক নয়, তাই আবেগ চাপা দিয়েছিলাম।”
“তাহলে পরে, যখন আমরা পানশালায় দেখা করলাম?”
জৌ ইউ চিন্তা করে বলল, “তখনও পছন্দ করতাম।”
জৌ গুয়ান কথা বলতে পারল না, মুখ ফিরিয়ে নিল।