অষ্টাদশ অধ্যায়: পরিচয়ের মুহূর্ত

“আমি পারব না।”
“তুমি পারবে। যেহেতু আমি আর বাঁচতে পারবো না, তুমিও ভয় পাবে, আমি যেন রাক্ষসে পরিণত হয়ে তোমাকে হত্যা করি।” জো গোয়ান শান্তস্বরে বলল, “তোমার চোখে শুধু লাভ-লোকসান, সেখানে কোনো অনুভূতি নেই।”
ঝো ইউয়ের চোখে বিষণ্নতা ভেসে উঠল। যতই তাদের সম্পর্ক গভীর হোক, অন্তরঙ্গতা বাড়ুক, তার হৃদয়ের সেই ক্ষতের দাগ চিরকালই থেকে যাবে।
সে ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “জো গোয়ান, আমার তোমার প্রতি অনুভূতি স্বর্গের সাক্ষী, যদি তুমি সত্যিই মরণব্যাধিতে আক্রান্ত হও, আমি তোমার সঙ্গেই মৃত্যুকে বরণ করব।”
“সত্যি? তাহলে জো গোয়ান কত ভাগ্যবান!” জো গোয়ান কষ্ট করে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে তুলল, কিন্তু তা হৃদয়ে বিশ্বাস হিসেবে প্রবেশ করল না।
হঠাৎ সে ‘ঠাস’ করে তার সামনে跪ে পড়ল, ক্ষীণ ভোরের আলোয় সে আন্তরিকভাবে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি বিনীত অনুরোধ করছি, স্বামি, দয়া করে সু স্যারের ক্ষতি করবেন না। তিনি নিরপরাধ, দুর্ভাগ্যজনকভাবে শাস্তি পাচ্ছেন, তার উপর আপনার হাতে নিহত হওয়া আরও অনুচিত...”
ঝো ইউ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শেষবার সে এভাবে তার কাছে অনুরোধ করেছিল বহু বছর আগে, তাদের প্রথম সাক্ষাতের সময়। তখন সে ছিল ছোট্ট এক কিশোরী, আর সে ছিল নীচ স্বভাবের একজন, তবু হৃদয়ে দোলা লেগেছিল।
আজ, সে আবার跪ে পড়ল, অনুরোধ করছে তাদের আশ্রয়দাতার প্রাণ রক্ষা করতে, এতে সে নিজেই উপলব্ধি করল, সে কতটা নিষ্ঠুর এবং লজ্জাজনক।
তার হাতে এক ধরনের অসহায়ত্ব ভর করল, তরবারি ঠোকা শব্দে মাটিতে পড়ে গেল, সে ঠোঁট চেপে ধরে কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “প্রিয়, এটা কী? তোমার কথা আমার হৃদয়কে উজ্জীবিত করেছে, ঝো ইউও তো কৃতজ্ঞতা আর বিশ্বাস বুঝতে জানে, একটু আগে সত্যিই আমার ভুল হয়েছিল।”
জো গোয়ান অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আন্তরিকভাবে বলল, “ধন্যবাদ।”
ঝো ইউ কিছু বলল না, ঘুরে গিয়ে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে রইল, সকাল হয়ে এসেছে, ভোরের আলো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সবকিছু উজ্জ্বল করে তুলল, আর সে দরজার ফাঁকায় একাকী ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
জো গোয়ান হোঁচট খেয়ে উঠে দাঁড়াল, একে একে ঝো ইউয়ের দিকে এগিয়ে গেল, দরজার কাছে পৌঁছাতে, অজান্তেই একবার ফিরে তাকাল সু ইয়ংয়ের দিকে, যিনি একদম নিশ্চল। কিন্তু তার পা আর এগোতে পারল না; কেন জানি, তার মনে হল, এই এক পা এগোলে সে কোনো অতি গুরুত্বপূর্ণ কিছু হারাবে।
এক ঝটকায়, তার মনে প্রবল এক ভাবনা উদিত হল, এতই তীব্র যে সে কোনো চিন্তা না করে সোজা ফিরে গেল, সু ইয়ংয়ের সামনে এসে, গভীর শ্বাস নিয়ে তার মাথার ঘোমটা তুলে দিল—

ঘোমটার নিচে ছিল এক ক্ষতবিক্ষত, বিচ্ছিন্ন মুখ, মৃদু কোমল ভ্রু-চোখ বন্ধ, প্রায় অক্ষতহীন মুখের উপর পড়ে, স্নিগ্ধ ও অপ্রত্যাশিত। জো গোয়ান মনে হল তার শ্বাসও বন্ধ হয়ে গেছে, কারণ সে স্পষ্ট দেখল, এ তো তার সেই ভ্রু, সেই চোখ, চোখের পাশে তার মতো ছোট্ট আঁচিল, ঠোঁটের পাশে মারামারিতে খোঁচা খেয়ে ফেটে যাওয়া ছোট ক্ষত...
জো গোয়ান মনে হল তার মনে কিছু বজ্রপাতের মতো বিস্ফোরিত হল, আনন্দ-বেদনায় ভরা, কেঁদে উঠল, “ভাইয়া, তুমি কেন গোয়ানকে চিনলে না—”
সু ইয়ং প্রাণপণ চেষ্টা করল চোখ খুলতে, শেষ পর্যন্ত শুধু লম্বা পাপড়ি নড়ল, তারপর মুখ দিয়ে দুই ধারা নির্মল অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
“ভাইয়া!” জো গোয়ান আর সামলাতে পারল না, পাহাড়ের মতো আবেগ উথলে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, বুকভাঙা কান্না, বেদনাবিধুর। সে কখনো এত দুঃখ অনুভব করেনি। তার ভাই, সেই সুন্দর, গর্বিত ভাই, কেন এমন হল? কেন মরণব্যাধি তার ভাগ্যে এল? কেন সে এত কষ্টে বেঁচে থাকল, আজ আবার পৃথিবী ছাড়তে হবে? হে স্বর্গ, তুমি কত নিষ্ঠুর, কেন তাকে ছাড়ছ না?
ঝো ইউ স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কী? ভাইয়া? তাহলে সে সত্যিই জো গোয়ানের ভাই... তার মনে হল সারা পিঠে ঠান্ডা ঘাম, একটু আগে সে প্রায় এক অপরাধের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গিয়েছিল, যা কখনো পূরণ করা যেত না...
“ভাইয়া, আমি চাই না তুমি মরো, আমি চাই না তুমি আমাকে ছেড়ে যাও, তুমি আমাকে নিয়ে যাও, উহু—” জো গোয়ান হাহাকার করে কাঁদতে লাগল, অশ্রু ও নাকের জল গোটা জো মিয়াওয়ের শরীরে ছড়িয়ে গেল, তার হৃদয় তবু উষ্ণতায় ভরে উঠল, মায়া ও হাস্যরস মিশে, শরীরের বেদনা ভুলে গেল, বলতে চাইল, ‘আমি এখনও মরব না’, আবার এ মুহূর্তে অক্ষমতার জন্য কৃতজ্ঞ হল, কারণ সে শান্তভাবে তার চোখের জলে, দুঃখ-সুখে, যত্নে স্নাত হতে পারল।
জানলে আগে, আগেই পরিচয় দিত, সে যতই অদ্ভুত দেখাক, যতই স্বল্প দিন মিলন হোক, তার এই ভোরের মতো উজ্জ্বল আবেগ, জীবনভর মনে রাখার মতো।
“ভাইয়া, তুমি শুনতে পাচ্ছ তো? গোয়ানের সঙ্গে কথা বলো...” জো গোয়ানের গলা কেঁদে ফেটে গেছে, সে তাকে জড়িয়ে নড়াচড়া করছে, কিন্তু সে এক কাঠের পুতুলের মতো নিশ্চল, শুধু অশ্রুর স্তর তার মনের অবস্থা প্রকাশ করছে।
ঝো ইউ এই মুহূর্তে গভীর ভাবাবেগে ডুবে গেল, তাদের পুরোনো বিচ্ছেদের পুনর্মিলন দেখে আনন্দিত, আবার ভাগ্যের নির্মমতায় বিষণ্ন।
সে এগিয়ে এসে জো মিয়াওয়ের সামনে সশ্রদ্ধভাবে হাতজোড় করে বলল, “ঝো ইউ বড় ভাইয়ের সাক্ষাতে সম্মান জানাচ্ছে। আমি জানি, একটু আগে বড় ভাইয়ের প্রতি অসম্মান করেছি, প্রায় এক অপরাধ করে ফেলেছি, আমি স্বেচ্ছায় একবার নিজের শরীরে তরবারি চালাতে চাই, আমার ভুলের প্রতীক হিসেবে—”
জো গোয়ান দ্রুত তাকে ধরে ফেলল, “ঝো ভাই যদি ভুল স্বীকার করতেই চান, এখনই সে সময় নয়। ভাইয়া অচেতন, কেউ চিকিৎসা করতে পারবে না, যদি তুমি নিজের শরীরে আঘাত করো, নিজের প্রাণও হারিয়ে ফেলো, তাহলে কী হবে?”
এই কথাগুলো তীব্র ব্যঙ্গের, ঝো ইউ বুঝল সে এখনও রাগে আছে, তাই ভান করল কিছু বুঝেনি, কোমল স্বরে বলল, “গোয়ান, তুমি ঠিক বলেছ। এখন সবচেয়ে জরুরি হলো বড় ভাইয়ের চিকিৎসা করা। সকাল হয়ে গেছে, আমরা তাকে নিয়ে এখান থেকে বেরিয়ে পরবর্তী শহরে বড় চিকিৎসক খুঁজে চিকিৎসা করাব, কেমন?”
এখনই ভাইয়া তার হাতে মারা যেতে বসেছিল, জো গোয়ান মনে কিছুটা ক্ষোভ রইল, কিন্তু ভাইয়ার প্রাণ নিয়ে রাগের ঝুঁকি নিতে সাহস পেল না, একটু ভেবে শেষে বিনয়ের সাথে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

ঝো ইউ অসাড় জো মিয়াওকে পিঠে তুলে, জো গোয়ানকে নিয়ে এখান থেকে বেরিয়ে গেল। আগে জানত জো মিয়াও দুর্বল, কিন্তু পিঠে তুলতেই বুঝল, সে এতটাই রোগা, শুধু হাড়ের খাঁচা, কোনো মাংসপেশি নেই, ওজন নেই বললেই চলে, পুরোপুরি অসুস্থ দেহ। ঝো ইউয়ের মনে প্রশ্ন জাগল, তবে কি তার অন্য কোনো মরণব্যাধি আছে, তাই কি সে গোয়ানকে চেনাতে চায়নি?
রাস্তায় আগের দিনের মতোই নীরবতা, হিমেল ভোরে এখনও পচা গন্ধ ছড়িয়ে আছে। এই প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে কয়েক কদম এগোতেই পৌঁছল তারা সেই মোড়ে, যেখান থেকে গতকাল তারা হারিয়ে গিয়েছিল।
“আহা, আমাদের মালপত্র আর ঘোড়া তো এখনও ওখানে।” জো গোয়ান অবাক হয়ে দেখাল।
একই সময়ে, পরিচিত দুই দীর্ঘ দেহ রাস্তার পাশে দ্বিতীয় তলার জানালা থেকে লাফিয়ে এসে পৌঁছল, ঝো পিং ও ঝো জি এগিয়ে এসে মাথা ঠুকে ক্ষমা চাইল, “আমরা প্রিয়াকে রক্ষা করতে পারিনি, আমাদের উচিত মৃত্যুদণ্ড—”
ঝো ইউ বাধা দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, পরে হিসেব হবে। এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়, এখন তাড়াতাড়ি চলে যাওয়াই ভালো।”
তারা তখন বুঝল ঝো ইউয়ের পিঠে অচেতন সু স্যার, কিছু জিজ্ঞেস করল না, তাড়াতাড়ি হাতে তুলে নিল।
এ সময়, জো মিয়াওয়ের আঙুল নড়ল, তারপর বাহুও সাড়া দিল, পরে পুরো দেহ বরফ গলার মতো ধীরে ধীরে সহজ হয়ে গেল, সে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল।