অষ্টাশি অধ্যায়: পুনর্মিলন

“তুমি কি ভাবছ, আমি যখন তোমাকে ভালোবাসি, তখনও কেন তোমাকে অন্য পুরুষের পাশে গুপ্তচর হয়ে যেতে দিলাম?”

চ্য়াও ওয়ান মাথা নিচু করে আস্তিন টেনে খেলল। “হ্যাঁ।”

ঝৌ ইউ চিন্তিত গলায় বলল, “কারণ তখন আমার মনে এত প্রেম-ভালোবাসা ছিল না।”

“দেখলে তো, এমনকি তুমি আমাকে ভালোবাসলেও ফল তো একই হতো।” সে বেশ অসহায় ভঙ্গিতে দুহাত মেলে ধরল।

তিনি দূরের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। “যদি মাঝপথে আমি মন না বদলাতাম, হয়তো এখন দুনিয়ার চিত্রটাই এমন থাকত না।”

চ্য়াও ওয়ান ঠোঁট উল্টে বলল, “আমার কি এত বড় ক্ষমতা আছে নাকি?”

ঝৌ ইউ চোখ নিচু করে হেসে বলল, “আছে।”

“তাহলে তুমি কি অনুতপ্ত?”

তিনি মাথা নাড়লেন। “না।”

চ্য়াও ওয়ান যেন পুরোপুরি বিশ্বাসও করছে না, আবার পুরোপুরি অবিশ্বাসও নয়—পাশে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় বিড়বিড় করছিল, “কে জানে।”

“তোমার সঙ্গে বাইরে একটু হাঁটতে যাব?” ঝৌ ইউ আর সেই কথায় না গিয়ে হঠাৎ বলল।

চ্য়াও ওয়ান সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল। “না, বাইরে তো এখনও বৃষ্টি হচ্ছে।” তাছাড়া এখন তো সবাই নববর্ষের নৈশভোজে ব্যস্ত, বাজারঘাটও বন্ধ—ঘোরা যাবে কোথায়?

কিন্তু ঝৌ ইউ একটানে তার হাত ধরল এবং তাকে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বলল, “তাহলে তুমি আমার সঙ্গে একটু হাঁটো।”

……

মলিন হলুদ আলোয় ভেজা রাস্তায় এদিক-ওদিক কদাচিৎ মানুষজন ছিল; শুধু ঝৌ ইউ এক বিশাল তেলের কাগজের ছাতা ধরে ছিলেন, আর তার পাশে চুপচাপ হাঁটছিল চ্য়াও ওয়ান। দু’জনে পাশাপাশি এগোচ্ছিল।

হাওয়ায় মাঝেমধ্যে অন্য ঘরের হাসি আর কথোপকথনের ঢেউ ভেসে আসছিল। এ পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে যেন সারা জগতের পারিবারিক উষ্ণতাও তাদের গায়ে লেগে যাচ্ছিল।

তিনি খুব ধীরে হাঁটছিলেন, যেন একটা পথ এক জীবনের সমান দীর্ঘ।

চ্য়াও ওয়ানকেও ধীরে ধীরে তাঁর সঙ্গে চলতে হল। দু’জনই নিঃশব্দে একে অন্যের সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলছিল, নীরবে উপভোগ করছিল এই মুহূর্ত।

না ছিল যুদ্ধের ধোঁয়া, না ছিল ষড়যন্ত্রের হিসাব, না ছিল শত্রুতা-অন্তর্ঘাত; শুধু পাশে এই মানুষটি, যে চুপচাপ তোমার সঙ্গে এক জীবন পেরিয়ে যেতে চায়।

হঠাৎ এক ঝাঁক ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল, চ্য়াও ওয়ান হাঁচি দিল।

“ঠান্ডা লাগছে?” তিনি পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, তার চাদরের বোতামগুলোও ঠিকমতো আটকানো নেই। ভুরু কুঁচকে উঠল।

“মোটামুটি—”

“ধরো,” ঝৌ ইউ ছাতার হাতলটা তার হাতে গুঁজে দিলেন, তারপর দুই হাত দিয়ে তার সেই ফ্লাওয়ার-নটের বোতাম দুটো একসঙ্গে আটকাতে আটকাতে বকলেন, “তুমি কি পোশাকও ঠিকমতো পরতে পারো না?”

“উপরের এই দুটো বাঁধতে হবে না, আমার গরম লাগবে...” তাঁর চোখের তীক্ষ্ণ সতর্কবার্তায় তার কথাগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

পাশেই হঠাৎ এক বৃদ্ধের হাসি শোনা গেল, “আহা হা, সাহেব আর গিন্নি তো সত্যিই কত মিলেমিশে আছেন—”

দু’জনই একসঙ্গে শব্দের উৎসের দিকে তাকাল। দেখা গেল, একজন বুড়ো লোক চিনির মূর্তির দোকানের জিনিসপত্র কাঁধে নিয়ে যাচ্ছে; মনে হল দোকান গুটিয়ে বাড়ি ফিরছে, নববর্ষের নৈশভোজ খেতে।

ঝৌ ইউ সামান্য মাথা নুইয়ে হাসলেন, “বুড়ো মহাশয়ের হাসাহাসির কিছু নেই।”

বৃদ্ধটি খুবই সদয়চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সাহেব আর গিন্নি তো একেবারে স্বর্গজোড়া, পরিপাটি জুটি। আমি এত ক’বছর বেঁচে আছি, আপনাদের মতো এমন সুন্দর মূর্তি প্রথম দেখলাম।”

চ্য়াও ওয়ান লাজুক হেসে ফেলল, কিন্তু তার চোখটা আটকে রইল লোকটার হাঁড়িতে ফুটতে থাকা চিনির রসে। সে ঢোক গিলে বলল, “দাদু, আপনার চিনির মূর্তি কি আর আছে?”

“আছে!” বৃদ্ধটি খুশিতে দোকানপাট নামিয়ে রাখলেন। “থাকুন, আমি এইমাত্র গিন্নির জন্য একটা বানিয়ে দিচ্ছি।”

ঝৌ ইউ অসহায় ভঙ্গিতে হেসে উঠলেন। সত্যিই, সে তো এখনো সবে কৈশোরের এক কিশোরী।

বৃদ্ধটি কাঠকয়লা জ্বালালেন, হাঁড়ির চিনি একটু গরম করে নিলেন, তারপর কাঠের চামচে তুলে মসৃণ পাথরের ওপর ঢেলে দিলেন। হাতে কী যেন আঁকার ভঙ্গি করতে করতে কিছুক্ষণের মধ্যেই এক জোড়া ম্যান্ডারিন হাঁস তাদের চোখের সামনে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

“দেখো—” চ্য়াও ওয়ান ঝৌ ইউর হাত টানল। “কী সুন্দর!”

ঝৌ ইউ হেসে তাকে দেখলেন, “এত সুন্দর, তাহলে খাবেও?”

“খাবো—” চ্য়াও ওয়ান আনন্দে বৃদ্ধের হাত থেকে তা নিল, বেশ খানিকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দেখল, তারপর বড় দেখায় যে হাঁসটি ছিল, তার মাথায় অনিচ্ছায় একবার চেটে নিল।

ঝৌ ইউ তাড়াতাড়ি টাকা মিটিয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন, “বুড়ো মহাশয়, বিশেষ করে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য ধন্যবাদ। দয়া করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরুন, যেন আপনার মিলনভোজ খেতে দেরি না হয়।”

“আহা, আমি তাড়াহুড়ো করছি না। গিন্নি যদি পছন্দ করেন, আমি আরও অনেক রকম নকশা বানিয়ে দিতে পারি।” তাঁর তো একলা জীবন, উষ্ণ মিলনভোজ তৈরি করে অপেক্ষা করার মতো কেউই নেই।

“সত্যি? দারুণ!” চ্য়াও ওয়ান খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল।

কিন্তু ঝৌ ইউ তাকে থামিয়ে দিলেন, “এত বেশি মিষ্টি একবারে খেতে নেই। যদি পছন্দ করো, কাল আবার এসে বুড়ো মহাশয়ের কাছ থেকে কিনে নেব, কেমন?”

চ্য়াও ওয়ান বুঝিয়ে বলল, “আমি খেতে চাইছি না, আমি শুধু দেখতে চাই বুড়ো মহাশয় কীভাবে বানান।”

ঝৌ ইউর চোখ চকচক করে উঠল। “তাহলে তুমি নিজেই বানাবে কেমন?”

“পারব?”

ঝৌ ইউ হাসলেন। “এতে কঠিন কী আছে।”

তিনি একখণ্ড রূপা বের করে বৃদ্ধকে দিলেন, বললেন, “অসাড়সিদ্ধে একটা অনুরোধ আছে। কয়েক দিনের জন্য আপনার দোকানটা ধার নিতে চাই, আমার স্ত্রীকে চিনির মূর্তি বানানোর শখটা মিটিয়ে দিতে। কয়েকদিন পরে আমরা জিংলিং ছেড়ে গেলে দোকানটা আবার আপনাকে ফিরিয়ে দেব, কেমন?”

এই টাকায় দশটা দোকান কেনা যেত, কিন্তু এটা তো মানুষটির জীবিকার উপকরণ, তার গুরুত্ব অনেক। আর তিনি তো ওই ভারী দোকানপাট নিয়ে আবার পূর্ব উ থেকে যেতে পারবেন না।

বৃদ্ধটি রূপা নিয়ে যেন সব বুঝে হেসে বললেন, “সাহেব তো লক্ষ টাকা ঢেলে রূপসীর হাসি পেতে চাইছেন, আমি সত্যিই মুগ্ধ, মুগ্ধ। তবে এই টাকাতেই তো দোকানটা কেনা যায়; আপনারা নিয়ে যান, আর ফেরত দিতে হবে না।”

তবু ঝৌ ইউ জেদ করে তাঁর ঠিকানা লিখে নিলেন, আর কয়েকদিন পরে ফেরত দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

……

পরে যখন ঝৌ পিংরা দেখল ঝৌ ইউ কাঁধে দোকানপাট তুলে ফিরছেন, তাদের চোয়াল প্রায় নেমে যাওয়ার জোগাড়।

তারা তাড়াতাড়ি একপাশে গিয়ে খুশিমনে চিনির মূর্তি বানাতে লাগল, আর ভেতরখানা পুরোপুরি আঠালো এক বাতাসে ভরে গেল।

“এটা তুমি, এটা আমি—”

“আমি কি এত কুৎসিত?”

“এই যে তুমি, তোমাকে খেয়ে ফেলব!”

চ্য়াও মিয়াও আর সহ্য করতে পারল না। তাদের বিদায় জানিয়ে নিজের ঘরে ঘুমোতে চলে গেল। আজ কেন যেন তার শরীরটা সত্যিই বেশ অস্বস্তিতে ছিল।

কিন্তু ঝৌ পিংয়ের মনে অনেক কথা জমে উঠল। এর আগে যখন সাহেব লু গিন্নির সঙ্গে ছিলেন, তখনও দু’জন ছিল নিয়মশৃঙ্খল, পরস্পরকে সম্মান করে চলা ভদ্র দম্পতি—এখনকার ঝৌ সাহেব আর চ্য়াও গিন্নির মতো এমন নিবিড়, এমন মাখামাখি মোটেও নয়। এমনকি আগেকার তিনি ভাবতেই পারতেন না, সাহেবের এমন কোমল এক মুখও থাকতে পারে...

চ্য়াও ওয়ানের সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে, তিনি সত্যিই পুরো মানুষটাই বদলে গিয়েছেন।

সেই নববর্ষের রাত্রে ঝৌ ইউ সারা রাত চ্য়াও ওয়ানের সঙ্গে চিনির মূর্তি বানালেন। একঘেয়ে জাগরণও তখন আর অতটা কষ্টকর লাগল না; অজান্তেই নতুন বছরের ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠল।

এক মুহূর্তে বাজি ফাটল, আতশবাজি আকাশ ভরল, আর প্রবল উল্লাসের মাঝে সবাই একে অন্যকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে লাগল।

চ্য়াও ওয়ান তাকে নিয়ে দ্বিতীয় তলার বারান্দায় এল, আতশবাজির রঙে ঝলমল আকাশের দিকে উত্তেজিত চোখে তাকাল। “নতুন বছর, নতুন আবহ!” সে উচ্ছ্বাসে বলে উঠল, কিন্তু শব্দটা বাজি আর ঢাকঢোলের গর্জনে হারিয়ে গেল।

ঝৌ ইউ তখন ভক্তিভরে চোখ বুজে দুই হাত জোড় করে মনস্কামনা করলেন।

“তুমি কি ইচ্ছা করলে?” চ্য়াও ওয়ান কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।

ঝৌ ইউ মাথা নাড়লেন। “বললে আর ফলবে না।”

……

এইভাবেই তারা প্রথম নববর্ষ কাটাল, আকাশভরা ঝলমলে আতশবাজির মাঝে, আর হৃদয়ে গেঁথে যাওয়া প্রতিজ্ঞার ভেতরে।

বহু বছর পরেও ঝৌ ইউ যখনই নববর্ষ কাটাতেন, আজকের দিনটার কথা মনে পড়ত; কিন্তু ততদিনে সবই বদলে গেছে, মানুষও, সময়ও।

্য়াওানলৌ।মিয়াওশুউয়ান।