একশোতম অধ্যায়: তিনজনের যাত্রা

শহরের দিকে ফিরে যাওয়া হয়েছে, এখন সকাল পেরিয়ে গিয়েছে। সে সেই দুই পাশে বিস্তীর্ণ ফসলের মাঠের ছোট রাস্তা থেকে সরকারি প্রধান সড়কে প্রবেশ করল, তখনই শুনতে পেল এক ধরনের শঙ্খের বাঁশির সুর। একটু ভাবলেই বোঝা গেল, লিউ পরিবারের লোকজনের শবযাত্রা চলছে।

সেদিন রাতে শুধু সহকর্মী বলেছিল কেউ মারা গেছে, কিন্তু লিউ পরিবারের প্রকৃত পটভূমি সে জানত না। এখন সরকারি সড়কে এসে সব স্পষ্ট হয়ে গেল।

কিউই রাজ্যের মানুষের শবযাত্রার রীতি একটু অদ্ভুত—বিদেশিরা যখন কিউই দেশে আসে, তারা মনে করে এখানকার মানুষ “উৎসব” উদযাপন করছে, শোক পালন করছে না। সাধারণ পরিবারে কেউ মারা গেলে, তারা হঠাৎ করে মঞ্চ নাটক দলের কাছে অল্প কিছু গান গাইতে বলে, সাধারণত ‘দ্বি-রাজা’ বা ‘নদী আর পলাশের কাহিনী’ গান থাকে। কিন্তু এই লিউ পরিবার, নাটকের মঞ্চ শহরের বাইরে তৈরি করেছে।

লি ইউনসিন বুঝতে পারল, এটা সেই কিংবদন্তি “স্বর্গীয় সুরের সঙ্গে কাফন বহন, শত মাইলেও থামেনা” রীতি। সম্ভবত প্রতি দশ মাইল অন্তর একটি মঞ্চ তৈরি করা হয়, দর্শক আছে কিনা তাতে তেমন খেয়াল রাখা হয় না, তবে অবশ্যই বারো ঘণ্টা গান গাইতে হয়।

সে একটু এগিয়ে গেল, দেখল সেই মঞ্চ। পুরো সকাল সময়ে তিন ফুট উঁচু মঞ্চ তৈরি হয়েছে, ছাতা দিয়ে বৃষ্টি এবং রোদ থেকে রক্ষা করা হয়েছে। মঞ্চে তিনজন অভিনেতা আনন্দে গান গাইছে, মঞ্চের নিচে মাত্র তিনজন পথচারী দেখছে।

তারা হলেন এক দাড়ি বয়স্ক বৃদ্ধ, এক মধ্যবয়সী পুরুষ এবং এক ছোট ছেলেটি।

লি ইউনসিন মঞ্চের পাশ দিয়ে হঠাৎ নজর দিল, আর হঠাৎ মনে হলো… এটা একটু মজার।

এটা তার ভাবনার মতো “নাটক” নয়। নাটকের চেয়ে এটা নাটকীয় কাহিনী বলা ভালো—সে প্রথমবার কিউই দেশের ‘নাটক’ দেখল। সুর এবং গানের ধরণ খুব সাধারণ, মাঝে মাঝে সংলাপও আছে, এবং দৃশ্যের উপকরণ যথেষ্ট সুনিপুণ। এটা তার কাছে তার সময়ের অপেরা এবং নাটকের মিশ্রণ মনে হলো।

এটা বেশ আকর্ষণীয়…

এই অপ্রত্যাশিত নতুন রূপ তাকে থামিয়ে কয়েকবার চোখ রাখাতে বাধ্য করল।

জানতে পারল, নাটক ‘দ্বি-রাজা’ চলছে।

এই জগতে ‘রাজা’ বললে সাধারণত কালো ও সাদা যমরাজকে বোঝায়। লি ইউনসিন তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাই সে থামল দেখতে যে সাধারণ মানুষের নজরে এই ‘দ্বি-রাজা’ কেমন।

পাওয়া গেল, ‘দ্বি-রাজা’ এর গল্প হলো কালো ও সাদা যমরাজ কিভাবে ‘কালো ও সাদা যমরাজ’ হলেন সেই কিংবদন্তি।

বলা হলো, দুই রাজা ছিল স্বর্গীয় মানুষ, দুই ভাই। কালো যমরাজ বড় ভাই, সাদা যমরাজ ছোট ভাই। সাদা যমরাজ প্রচণ্ড ঔদ্ধত্যপূর্ণ, সবখানে সমস্যা সৃষ্টি করে। বড় ভাই কালো যমরাজ বার বার বোঝায়, কিন্তু সাদা যমরাজ বদলায় না।

একদিন, সাদা যমরাজ মদ্যপানে অর্থের অভাবে স্বর্গরাজ্যের সোনার খড়কুটো চুরি করে বিক্রি করে মদ কিনে নেয়। স্বর্গরাজা কয়েকদিন পরে যখন নিজের চারণ থেকে খড়কুটো তুলতে গেলেন, দেখলেন সেটা হারিয়ে গেছে, তাই রেগে গেলেন।

স্বর্গরাজা রেগে গেলে, পৃথিবীতে আগুনের বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। এই আগুনের বৃষ্টি তিনশো বছর স্থায়ী হয়, সব মানুষ পুড়ে মারা গেল। মানুষের মৃত্যু দেখে স্বর্গরাজা বুঝতে পারলেন সাদা যমরাজ খড়কুটো চুরি করেছে। বললেন, পৃথিবীর মানুষের মৃত্যু সাদা যমরাজের কারণে, সে অপরাধী, তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে।

কিন্তু কালো যমরাজ ভাইয়ের পক্ষে আবেদন করলেন, বললেন যেহেতু মানুষ মারা গেছে, পৃথিবীতে বহু আত্মা আছে, তাই তারা দুই ভাই মিলে পৃথিবীর অন্ধকার কেন্দ্রে বসবাস করবে, মৃত আত্মাদের সঙ্গী হয়ে তাদের বিচার করবে।

স্বর্গরাজা দুই ভাইয়ের গভীর ভ্রাতৃত্ব দেখে আবেগাপ্লুত হয়ে তাদের চাওয়া মঞ্জুর করলেন। কিন্তু ভয় পেয়ে তাদের স্মৃতির বেশিরভাগ মুছে দিলেন যাতে তারা পৃথিবীতে এসে স্বর্গের গোপন তথ্য ফাঁস না করে।

ভাই দু’জনে কৃতজ্ঞ হয়ে পৃথিবীতে নেমে পরে কালো ও সাদা যমরাজ হলেন।

লি ইউনসিন যখন দেখছিল, তখন কালো ও সাদা যমরাজ স্বর্গরাজ্যের অন্যান্য সদস্যদের ভান করে “আমাদের স্বর্গরাজা দয়া করে বড় হৃদয়ের, কালো সাদা ভাইদের মানুষ বানালেন—” গান গাইছিল।

সে একটু অবাক হয়ে অনেকক্ষণ নিঃশ্বাস ফেলল, “এই কি ধরণের বিশ্বদর্শন।”

সে একটু জোরে বলায় পাশে দাঁড়ানো বৃদ্ধ চমকে উঠল। বৃদ্ধটি দেখতে সম্পন্ন পরিবারের মনে হচ্ছিল, সূক্ষ্ম সূতোর কটন পোষাক পরেছিলেন, দাড়ি সাফ ও মসৃণ। তিনি লি ইউনসিনকে লক্ষ্য করে বললেন, “ছেলেটা, এমন কথা কেন বলছ?”

লি ইউনসিন ঘুরে যাওয়ার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু হঠাৎ ভিতরে এক অস্থিরতা অনুভব করল। সে কুঁচকে চোখ মেলে রোদে তাকিয়ে দেখল ধীরে ধীরে তাকিয়ে থাকা সেই বোকা মানুষ এবং বুদ্ধিহীন শিশুকে, তারপর জিভ বেরিয়ে শুকনো ঠোঁট চুষল, বলল, “বাবা, আপনি কিছু অদ্ভুত লাগেননি?”

বৃদ্ধ দাড়ি সরিয়ে একটু ভাবলেন, “না, কিছু তো নয়।”

লি ইউনসিন শ্বাস ফেলে বলল, “এই স্বর্গরাজা পাগল! নিজের খড়কুটো চুরি হয়েছে বলে মানুষের আগুনবৃষ্টি নামিয়ে দিয়েছে। মানুষের সব নষ্ট করে পরে বলে সেটা সাদা যমরাজের দোষ, আর সবাই তার প্রশংসা করছে, এই কি যুক্তি?”

বৃদ্ধ কিছু বলল না। কিন্তু রোদে গাঢ় কালো, কিছুটা বোকা দেখতে পুরুষটি বলল, “হায়, এমন কথা কেন? স্বর্গরাজা স্বর্গরাজা, সে ভুল করবে না। স্বর্গরাজা সবচেয়ে বড়, সে যা করুক, কে তার বিরুদ্ধে যাবে?”

সে একটু ভাবল, পায়ের নিচের পাটের জুতা দিয়ে পাশে শুকনো মাটির কড়াইয়ে ঠেকা দিল, “আর এই পৃথিবী, খারাপ লোক মদ খায় মাংস খায়, ভাল মানুষ কষ্ট পায়। তুমি যা বলো বুঝি, তুমি বলছো ‘স্বর্গীয় বিচার’। এই পৃথিবীতে কোন স্বর্গীয় বিচার নেই। গুরুজনরা শিশুদের শিক্ষা দেয়, পৃথিবীতে স্বর্গীয় ন্যায় আছে। আমার মনে হয়, ন্যায় কোথায়? একটা ব্যাপার ন্যায় না-ন্যায়, বড়রা বলে ঠিক করে।”

বৃদ্ধ শুনে মাথা নেড়ে বললেন, “না, না, এই পৃথিবীতে ন্যায় আছে। শুধু ন্যায় নয়, মানুষের হৃদয় ভাল হওয়া, প্রতিবেশীর সাহায্য আর মিলেমিশে থাকা জরুরি। যদি এগুলো না থাকে, পৃথিবী অশান্ত হয়ে যাবে। মানুষ আর পশুতে পার্থক্য কী? যেমন তুমি আজ পাহাড়ে গিয়ে ফসল কাটতে গিয়েছিলে, পথে পশু তোমাকে আঘাত করল, আমি তোমাকে সাহায্য করব। এটাই ন্যায় আর মমতা।”

“ভুয়া! খুব খারাপ কথা!” সেই পুরুষ হঠাৎ রেগে মাটিতে থুথু ফেলে বলল, “এমন খারাপ কথা শুনে আমি রেগে গেলাম, তোমার বয়সী লোকটা!”

কথা শেষ করে সে গর্জন করে কাঠের কুড়াল তুলে চলে গেল।

বৃদ্ধ লাল হয়ে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থেকে পায়ে পা মেরে বলল, “এই লোকটা, অন্যায়!”

লি ইউনসিন মনের মধ্যে কিছু ভাবনার জন্ম দিল। কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বৃদ্ধ আর শিশুকে দেখে উদাসীন হয়ে পড়ল।

এসময় মঞ্চের তিন অভিনেতা নাটক শেষে পোশাক বদলে মঞ্চের ধারে বসে ঠান্ডা চা খাচ্ছিল। বৃদ্ধকে রেগে পায়ে পায়ে থাপড় মারতে দেখে, স্বর্গরাজার ভান করা নাট্য অভিনেতা হাসতে হাসতে বলল, “দেখো, তুমি বয়স্ক, কিন্তু বোকা নও। ওই লোকটি স্পষ্টই দরিদ্র, মাঠে পাহাড়ে জীবন কাটায়। তুমি তাকে অকারণে গালি দিচ্ছ, সে রাগ করবে না কেন?”

সে পানি খেয়ে, কপালের ঘাম মুছল, লি ইউনসিনকে বলল, “তুমি দেখতে সমৃদ্ধ পরিবার থেকে, মানুষের কষ্ট জানো না। এই পৃথিবীতে এত ন্যায় বিচার কোথায়? পৃথিবী তো দুর্বলদের ওপর শক্তিশালীদের আধিপত্য। দেখ, আমাদের কিউইর সম্রাটও ন্যায় বিচার করে—তুমি ভাবো পৃথিবী ন্যায় আছে। কিন্তু এই কিউইর রাজ্য কোথা থেকে এসেছে? পূর্ব রাজ্যের সম্রাট থেকে জোরপূর্বক নেওয়া!”

“এই কিউই রাজ্যের ন্যায় বিচার আসলে দুর্বলদের নিগ্রহের ফল। তাই এই পৃথিবী এমন, কখনো ন্যায় ছিল না। তবে মানুষ বিশ্বাস করতে বাধ্য। কারণ, যদি বিশ্বাস না করে, মানুষ পশুদের মতো হয়ে যায়। তাই ছোটরা সব সময় বলে, ‘এখানে অন্যায়’, ‘সেখানে অন্যায়’, অথবা বলে, ‘এ পৃথিবীতে কোন বিচার নেই, তাই খারাপ কাজ করতেই হবে।’”

“কিন্তু বুদ্ধিমান মানুষ জানে, এই পৃথিবীতে ন্যায় বিচার নেই। তাই বিশ্বাস করতে হয়, না হলে নিয়ম-নীতির অভাব হবে—খারাপ কাজ সবাই করবে—তুমি বাইরে গিয়ে খারাপ কাজ করলে, বাড়ি ফিরে দেখবে সবাইকে হত্যা করা হয়েছে, তখন কি হবে? পৃথিবী শেষ হয়ে যাবে, তুমি কি লাভ করবে?”

“তাই আমি ঘৃণা করি যারা প্রতিদিন বলে, ‘এই পৃথিবীতে কোন ন্যায় বিচার নেই, সবাই স্বার্থপর হওয়া উচিত’। আর যারা বলে, ‘পৃথিবী অবশ্যই ন্যায় বিচার করবে’। এই দুই ধরনের লোকই বাচ্চা।”

সে সব বলার পর, পাশের কালো সাদা যমরাজ হাসল, কাঁধে এক থাপ্পড় দিল, “তুমি ধর্মালম্বী ছিলে, কথা বলতে পারো, কিন্তু আমি বুঝিনি।”

বৃদ্ধ লি ইউনসিনের কথায় চিন্তা করে ভ্রু কুঁচলল।

লি ইউনসিন হাসি দিয়ে মঞ্চে স্বর্গরাজার ভান করা মধ্যবয়সী অভিনেতাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম কী?”

“আমি তো শুধু নাটক করি, নাম কী দরকার? আমাকে ডাকো ‘বৃদ্ধ ওয়াং’।” সে হাসল, হাত নাড়িয়ে পাশে দুইজনকে ডাকল, “হলো, উঠো। আরেকবার ‘পরিবারের পিতা’ নাটক করব, টাকা ফাঁকি দিতে পারব না।”

লি ইউনসিন হাসতে হাসতে ভাবল, তারপর হাত থেকে একটি তাবিজ বের করল। নিজের আঙুল কামড়ে রক্ত বের করে তাবিজে এক সরল রেখাচিত্র এঁকে মঞ্চের পাশে রেখে দিল—হালকা বাতাসে উড়ে যাবে।

“তোমাকে তাবিজ দিলাম,” সে অভিনেতাকে বলল, “জীবন রক্ষা করবে।”

অভিনেতা এক নজর তাকাল, গাইতে গাইতে বলল, হয়তো শুনেছে বা হয়তো না। লি ইউনসিন ফিরে চলে গেল।

দুপুরের রোদ খুব তীব্র, রাস্তার বাতাস কিছুটা বিকৃত। মঞ্চ থেকে আসা সুর অল্পতেই ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পেছনে হারিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে শুধু ফুটপাতের সঙ্গে জুতোর ঘর্ষণের শব্দই বাকি ছিল।

এইভাবে এগোতে গেলে হঠাৎ পাশে কেউ জিজ্ঞাসা করল, “কেন তাকে তাবিজ দিলে? নিজের রক্ত দিয়ে তৈরি তাবিজ, তোমার স্তরের একজন, পৃথিবীর রাজাদেরও কষ্টে পাওয়া যায়।”

লি ইউনসিন পাশের দিকে তাকাল, তারপর আকাশের দিকে, “আহ, আমি ভুলে গিয়েছিলাম—তুমি রূপান্তরিত সাধু, আকাশেও যেতে পারো। তুমি কি আমার পিছু ছাড়াও চলছিলে?”

“হ্যাঁ,” লিংকংজি বলল।

লি ইউনসিন একটু নিশ্বাস ফেলল, “আশা করি তুমি বুঝবে।”

লিংকংজি চুপ রইল। কিছুক্ষণ পর আবার জিজ্ঞাসা করল, “কেন তাকে তাবিজ দিলে? সে তো সাধারণ মানুষ।”

“তিনজনের মধ্যে একজন আমার শিক্ষক। তার কথা আমার মনের ভার কমাল। মানুষ মনের ভালো হলে বেপরোয়া হতে চায়, তাই আমি বেপরোয়া ছিলাম। আমি মাত্র চৌদ্দ, বেপরোয়ার বয়স। তোমার বয়স?”

লিংকংজি তার সঙ্গে হাঁটছে, কিন্তু পায়ের গতি হালকা, যেন উড়ছে। সে একটু দ্বিধায় বলল, “আঠারো।”

“অসাধারণ প্রতিভা! আঠারো বছরেই রূপান্তরের শিখরে!” লি ইউনসিন মুগ্ধ হয়ে বলল, “কিন্তু তুমি শিখরে, ড্রাগনের সঙ্গে পার পাবে?”

“তুমি আগে বলো, তুমি তাকে দেখলে কি করছিলে?”

“তোমরা কথা বলছিলে না?”

“শুনতে পারি। কিন্তু তুমি বুঝে যাবে। তাই দূর থেকে দেখতাম।”

“ওহ…” লি ইউনসিন হাসল। কিছুক্ষণ আরও হাঁটল, “আমি তার আশেপাশের দেবতার মূর্তি বদলে দিয়েছি। সে আর ভক্তির শক্তি পাবে না, দুর্বল হবে… কম শক্তিশালী হবে। আমি তাকে বলেছিলাম এটা আমি তোমার জোরে করছি। তোমাকে বিশ্বাস করানোর জন্য। তোমাদের দ্বন্দ্বে আমি তোমার পাশে দাঁড়াবো, তারপর তোমায় শেষ আঘাত দেব।”

“সে বিশ্বাস করল?”

“সাধারণত বিশ্বাস করা উচিত না, কিন্তু বিশ্বাস না করাও যায় না—যে সব ভক্তি শক্তি বদলে নিয়েছি, সব নিজের শরীরে নিয়ে নিয়েছি। আমি মরে যেতে চলেছি, এসব কথা বলে সে কিভাবে বিশ্বাস না করবে।”

সে এগিয়ে যাচ্ছিল, লিংকংজি হঠাৎ থেমে গেল। এক মুহূর্ত থেমে পিছন থেকে তার বাহু ধরল, ধমনিতে চাপ দিল।

দুই শ্বাস পর সে ছেড়ে দিল, “তুমি!”

“…তুমি! কেন এমন করল?”

“তুমি মাত্র চৌদ্দ, প্রায় রূপান্তরের শিখরে! তুমি কি জানো এর মানে কী?”

“অসাধারণ প্রতিভা। শতবর্ষ বা সহস্রাব্দে একবারের মতো।” লি ইউনসিন স্বচ্ছন্দে বলল, “মোট কথা, দারুণ।”

লিংকংজি তাকিয়ে থাকল, বুক দ্রুত ওঠা নামা করল, নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

সে শান্ত হলে লি ইউনসিন চলতে লাগল।

এখন, এই মুহূর্তে…

সম্ভবত কয়েকটা মন্দিরে সেই ছবি বদলে দেওয়া হয়েছে।

কারণ…

সে অনুভব করল তীব্র যন্ত্রণার মতো, ছুরি দিয়ে ছেঁকে যাওয়ার মতো কষ্ট! যন্ত্রণায় তার পা একটু ধীরে চলতে লাগল, মুখের রং আরও খারাপ হল। লিংকংজি ফিরে এলে সে বলল, “তুমি জানো গত রাতে… ইন পরিবারে কেউ মারা গিয়েছিল।”

“ওহ, তুমি নিশ্চয় ইন পরিবার জানো না। ইন পরিবার ওয়েই শহরে বেশ মর্যাদাপূর্ণ, একজন পুলিশ প্রধান ইন পিংঝি আছে, বেশ পরিচিত। কিন্তু সেটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ না… ওদের একটা ছোট মেয়ে আছে। পনেরো-ষোল বছর বয়সী, আমাকে খুব পছন্দ করতো।”

“আগে নিয়মিত ড্রাগনের মন্দিরে আসতো, আমার সঙ্গে কথা বলত। যদিও মেয়ে ছিল, জীবনীশক্তি ছিল, কিন্তু এত সাহসী ছিল না আমাকে প্রেমের কথা জানাতে। তাই প্রতিদিন আমাকে ঘিরে রাখত, দেখে হাসত।”

“সে পেঁয়াজ খেতে পছন্দ করত না।”

“হ্যাঁ, বড় পেঁয়াজ চলে।”

“গত রাতে মারা গেল। সেই ড্রাগন তার মুখে খেয়ে ফেলল। কারণ আমি আগে একটি আয়ন ধার নিতে গিয়েছিলাম।”

লি ইউনসিন কিছুক্ষণ নীরব থাকল, শ্বাস ফেলল, লিউ লিংকে সত্যিকারের চোখে দেখে বলল, “তুমি কি মনে করো এটা আমার জন্য? তুমি কি মনে করো সেই ড্রাগন… সেই দানবরা সবাই মারা যাওয়া উচিত?”

কিছুক্ষণ পর লিউ লিং ধীরস্বরে বলল, “তুমি তো মৃত্যুর অভিজ্ঞ, হয়তো হত্যা করেছ।”

“আমি অনেককে মেরেছি। কিন্তু তারা প্রথমে আমার সঙ্গে লড়াই শুরু করেছিল।” লি ইউনসিন হাসল, “তবে সে আমার প্রতি সদয় ছিল।”

লিউ লিং আর কিছু বলল না।

“তাই আমি ওই ড্রাগনের সঙ্গে পাপ করেছি, আমারও ভাগ আছে। নাটকের অভিনেতা ন্যায় বিচার বলল। মানবিক দৃষ্টিতে আমি তার সঙ্গী হওয়া উচিত ছিলাম না, আমি মারা যেতাম। মানবিক ও নৈতিক দৃষ্টিতে, যেহেতু আমি সেই নবম পুত্রকে বন্ধু মনে করেছি, তোমার সঙ্গে মিলে তাকে ক্ষতি করা উচিত ছিল না, আমাকে মারা যেতো। আমি এক অনৈতিক মানুষ, একমাত্র মৃত্যুই নিজেদের সঠিক প্রমাণ।”

“আগে বলেছিলাম তোমার সঙ্গে পাহাড়ে যাব, দুঃখিত, আর সম্ভব হলো না।”

“তুমি…” লিউ লিং বলল, কিন্তু আর কিছু বলার ছিল না।

লি ইউনসিন হাসল, “তাই আমি স্বেচ্ছায় করছি। এটাকে বলে আত্ম মুক্তি। আমার প্রাণ দিয়ে তাকে বিশ্বাস করানো। সত্যি বলতে তোমাকেও বিশ্বাস করানো। না করলে তুমি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারবে না।”

“তাহলে… আমি জানতে চাই, রূপান্তরের শিখরের তুমি আর আমি, আমরা কি ড্রাগনকে মারতে পারব?”

“যদি ড্রাগন একটু শক্তিশালী হয়, অর্থাৎ দুই ড্রাগনের মতো শক্তিশালী, বা আরো শক্তিশালী… আমাদের হাত থাকবে?”

…