একশো তেইশ নম্বর অধ্যায়: সাধারণ মানুষের গল্প
লিংকংজি একটু অবাক হয়ে, তারপর হালকা মাথা নেড়ে বলল, “জেন জুয়ান। ও আসলে… আসলে…” কিন্তু এক মুহূর্তে তার জন্য উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পাচ্ছিল না—সত্যিই পৃথিবীতে বিরল একজন ব্যক্তি, বর্ণনা করা কঠিন।
“ডংটিয়ানে পূজিত ওই দুইজন ডানচিং দাওস্ত, যখন তারা কেবল হুয়াজিং স্তরে পৌঁছেছিল, তখনই নিজেদের অসাধারণ মনে করত। এত অনেক যন্ত্রপাতি ও মূল্যবান উপকরণ খরচ করে, দশ বছর পরে মাত্র একটি জেন জুয়ান তৈরি করেছিল।”
“এখন এই লি ইউনসিন… হা, ভিক্ষুকের জন্য একটি জেন জুয়ান বানাল? কী ব্যাপার?”
ইউনজি দ্রুত বলল, “বিকেলের সময়…”
বিকেলের সময়, লি ইউনসিন এক গুচ্ছ কাগজ, একটি কালমস, আরেকটি কালি পাত্র এবং একটি কলম নিয়ে চ্যাংমেন স্ট্রিটে এল।
সে রাস্তার পাশে এক ঝুঁকে পড়া পিপালের নিচে, কয়েক সিলভার দিয়ে এক ভাগ্যবিদের টেবিল ভাড়া নিয়ে বসে পড়ল।
পিপাল গাছে পোকামাকড় কম হয়, তাছাড়া ছায়া থাকে। সে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে ছিল, তারপর আবার চোখ খুলে রাস্তার পথচারীদের পর্যবেক্ষণ করল।
যারা “চোখে ধরল”—অর্থাৎ যারা গোপনে তার পর্যবেক্ষণ করছিল—তাদের মধ্যে কাউকে হাত দিয়ে ডাকল, জিজ্ঞেস করল ছবি আঁকতে চায় কিনা।
প্রায় অর্ধেক মানুষ মনে করল এটি কোনো প্রতারণা, হাত নাড়িয়ে দ্রুত চলে গেল।
অন্য অর্ধেক সন্দেহ করেও তার ছবি নিল, যা ভালো আঁকা মনে করে খুশি হয়ে চলে গেল।
কখনও কখনও কেউ আগে থেকে তাকে চিনত, এমন কেউ হলেও উত্তেজনা লুকাতে পারেনি। লি ইউনসিন ভ্রু কুঁচকে বলল, ‘চলে যাও, আমি তোমাকে চাই না।’
তারা ব্যথিত ও হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করত, ‘কেন?’
লি ইউনসিন বলত, ‘তুমি তো আমাকে জানো, তাহলে এর মজা কী? যারা আমাকে জানে না, তারা এই ছবি নিয়ে যাবে, পরে জানবে এর মূল্য, তখন মজা হবে। অথবা বাড়িতে ফেলে দেবে, পরে জানলে আরও মজা হবে।’
যেহেতু তারা তাকে জানে এবং তার ক্ষমতা বুঝে, তাই তারা নিরাশ হয়ে চলে যায়।
এভাবে এক ঘণ্টা পার হলো, লি ইউনসিন এক ভিক্ষুককে দেখল।
ভিক্ষুকের বয়স অনেক বেশি, হাড় পাতলা, চুল ছড়ানো। কিন্তু অবাক করার ব্যাপার, সে খুব পরিচ্ছন্ন ছিল। পুরনো পোশাক পরেও পরিষ্কার ও শুষ্ক। চুল ছড়িয়ে ছিল, কিন্তু তৈলাক্ত নয়। সাধারণ ভিক্ষুকের মতো কোন কোনায় গুটিয়ে টাকা চাইত না।
তার ভিক্ষাবৃত্তির ধরন কিছুটা গর্বময়।
সে চোখ সেঁটে পথচারী সামনে গিয়ে কয়েকটি কবিতা পড়ত। কবিতাগুলো তার নিজের লেখা নয়, তেমন প্রাসঙ্গিকও নয়। সম্ভবত কোনো কবিতার সংকলন থেকে মুখস্থ। তারপর সে শুভকামনা জানাত—যদি কেউ বিরক্ত হয়ে তাকে ঠেলে দেয়, সে জড়িয়ে ধরে না।
শুধুমাত্র যখন কেউ একটু থামত, সে কথা বলার পর কিছু চেত।
লি ইউনসিন তাকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল, তারপর লোকজন থেকে জানতে চাইল এই বৃদ্ধ ভিক্ষুকের ব্যাপারে।
জানা গেল, সে আসলে একজন কসাই ছিল। তার পূর্বপুরুষরাও কসাই ছিল, জীবন ভালো ছিল। তারা কেবল কসাই হিসেবে সন্তুষ্ট ছিল এবং ভাবত ভবিষ্যতে কিছু জমি কিনে জমিদার হবে।
কিন্তু তার সময়ে সে অন্য চিন্তা করল—মনে করল জীবনে কিছু বড় কাজ করতে হবে, সাধারণভাবে জীবন কাটানো যাবে না। তাই পিতার মৃত্যুর পর দোকান বন্ধ করে পড়াশোনা শুরু করল। বয়স বিশ থেকে আটাশ বছর পর্যন্ত পড়ল, তারপরও সেফ ছেলে হতে পারেনি।
সত্যি বলতে, সে মনোযোগী ছিল না, বরং অনেক ধীর-বুদ্ধি—সাধারণ মানুষ তিন-চার বছর পড়ে নিজে অর্থাৎ টীকা করতে পারে, সে এক হাজার কবিতা চার বছর পড়েও মনে করতে পারেনি। আরও দুই বছর পড়ে ত্রিশে সেনাবাহিনীতে যোগ দিল।
কিন্তু দীর্ঘকাল শান্তির সময়ে, কোন সুযোগ ছিল না অবদান রাখার। তাই দশ বছর সেনাবাহিনীতে ছিল, কিন্তু স্ত্রীরপতি পর্যন্ত উঠতে পারেনি।
অবশেষে হতাশ হয়ে সেনাবাহিনী ছেড়ে বাড়ি ফেরার পথে ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই করল—সে দশ বছর সেনা ছিল, তাই লড়াই করল। শেষ পর্যন্ত একজনকে মেরে, আরেকজনকে আহত করল। সাথে চলা ছিল আরও কয়েকজন, কিন্তু তারা ভয়ে একসঙ্গে সঙ্কুচিত ছিল।
ডাকাতরাও অগোছালো দল ছিল। পাঁচ-ছয় জন, কেউ মারা যাওয়ায় দ্রুত পালিয়ে গেল।
সাথীরা তাকে ওয়েইচেং-এ ফিরিয়ে দিল। তখনকার জেলা প্রশাসক ঘটনা জানে, গোপনে তাকে পঞ্চাশ সিলভার পুরস্কার দিল। বলল, আরাম করে সুস্থ হও, সুস্থ হলে জেলা শহরের গ্রামীণ রক্ষক প্রশিক্ষক করব।
কিন্তু তার চোট গুরুতর ছিল, প্রায় প্রাণ হারিয়েছিল। ছয় মাসে সুস্থ হল, কিন্তু চোখের সমস্যা হল, এখন ম্লান দেখতে পায়। যখন সুস্থ হল, জেলা প্রশাসক অসুস্থ হয়ে তিন মাসে মারা গেল, আর গ্রামীণ রক্ষকের ব্যাপারে কেউ কথা বলল না।
তারপর তার হাত-পা ধীরগতি হল, চোখও খারাপ হল, ধীরে ধীরে সম্পত্তি শেষ হল। ষাট বছর বয়সে সম্পূর্ণ দরিদ্র হয়ে পড়ল, কয়েক বছর ভিক্ষাবৃত্তি করল, অবশেষে রাস্তার ধারে ভিক্ষা করতে শুরু করল।
কিন্তু সে নিজেকে একজন পণ্ডিত এবং পুরানো সৈনিক মনে করত। ডাকাতদের ধ্বংস করেছে, প্রায় গ্রামীণ রক্ষক প্রশিক্ষক হয়েছিল—তার কিছু গর্ব ছিল। তাই... সে আজকের এই রূপে পরিণত হয়েছে।
লি ইউনসিন তার গল্প শোনার পর তাকে খেয়াল করল। যিনি তাকে গল্প বলছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, কেন এই ভিক্ষুকের ছবি আঁকছ না?
লি ইউনসিন শুধু মাথা নেড়ে দিল।
কিছুক্ষণ পর, রাতের খাবারের সময় আসতে চলল, এক বিক্রেতা এসেছিল তিতা স্যুপ বিক্রি করতে। এটা একটি খাবার, যা ভুট্টার আটা ফারমেন্ট করে তৈরি করা হয়, এই ঋতুতে খেলে খুবই মনোরম।
গরম গরম দোকানটি সোনালী সূর্যাস্তের আলোয় আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিল। তিতা স্যুপে টক সবজি বা সবুজ শাক যোগ করা যায়, অথবা ভাজা করেও খাওয়া যায়। বাজারে আসা মানুষ কেনে, তারপর পাশে বসে খায়।
এ সময় বৃদ্ধ ভিক্ষুক লি ইউনসিনের পাশে একটু দূরে বিশ্রাম নিচ্ছিল, দোকানটি দেখে মর্মর করে বলছিল।
শোরগোলের মাঝে অন্যরা শুনতে পারছিল না, কিন্তু লি ইউনসিন শুনতে পেত।
বৃদ্ধ ভিক্ষুক যেন পাশে কাউকে বলছিল, আবার যেন নিজেই কথা বলছিল, “আগে আমি ছিলাম, উয়ুই ফোর্টে সীমান্ত রক্ষা করতাম। ভাইদের সঙ্গে এক মাস ফোর্টে ছিলাম, বেরিয়ে এসে তিতা স্যুপ খেতে চেয়েছিলাম—সেই সময়ের তিতা স্যুপ…”
সে এখানে থেমে গিলল, আর কথা বলল না। মাথা তুলে সূর্যাস্তের দিকে চোখ সেঁটে দেখল—লি ইউনসিন জানত না সে শুধু সূর্যাস্তের আলো দেখতে পাচ্ছে নাকি দোকানটির অস্পষ্ট ছায়া, তবে মনে হচ্ছিল সে হয়তো অন্য কিছু দেখছে।
কি...
সূর্যাস্তের আলোয়, আর কখনো ফিরে পাবেনা এমন যুবকালের দিনগুলি।
জন্মভূমিতে সারা জীবন অপেক্ষা করেও শেষ পর্যন্ত সাদা হাড়ে পরিণত হওয়া প্রিয়জন, আর সে বৃদ্ধ হয়ে কবরের পাশে বসে থাকে রাতভর।
আগে বিভিন্ন স্থান থেকে আসা তরুণদের সঙ্গে উয়ুই ফোর্টের তীব্র বাতাসে বুক ফাঁকা করে মদ্যপান করত, স্বপ্ন দেখত কখন ঘোড়ায় চড়ে ইয়ানশান পাড়ি দিব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাদা চুল হয়ে গেল।
সে কি আফসোস করবে?
বৃদ্ধ একটু সময় দেখল, তারপর ধীরগতিতে উঠে কিছু বড় কয়েন ছুঁয়ে দোকানের দিকে এগোল।
দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করে হাওয়ার টক গন্ধ নিল, বলল, “ছেলেটা, আমার জন্য একটা… স্যুপ দাও।”
তরুণ বিক্রেতা কপালে ভাঁজ ফেলল, “হা?”
বৃদ্ধ চোখ সেঁটে, টক স্যুপ রান্নার ছোট পাত্র খুঁজে চিহ্নিত করল, ইঙ্গিত করল, “...স্যুপটা। শুধু একটা স্যুপ দাও।”
বিক্রেতা একটু ভাবল, বুঝল বৃদ্ধ কেবল স্যুপ চায়, নুডলস নয়। একটু তাকিয়ে হাত নাড়ল, “বিক্রি করি না! যাও, যাও, যাও!”
হাত নাড়তে নাড়তে শরীর একটু পেছনে ঝুঁকিয়ে তৈরি করল বৃদ্ধের জড়িয়ে ধরার জন্য।
কিন্তু বৃদ্ধ শুধু একবার নিশ্বাস ফেলল, ধীরে ধীরে ফিরে গেল। বিক্রেতা ভ্রু কুঁচকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “পাগল।”
লি ইউনসিন কিছুক্ষণ দেখল, তারপর হাসল।
============================
এত উপহার পেয়ে, আরেক অধ্যায় যোগ করা বাধ্যতামূলক!
সবাইকে ধন্যবাদ!!
সাথে একটি গ্রুপের মহান লেখকের বই প্রচার করছি, 《ওয়েনদাও উক্সিয়া শিজিয়ে》!