পঞ্চানব্বইতম অধ্যায়: বৃহৎ গবাদি পশু
শুভ্র ইয়ানজুন একটি রহস্যময় কর্কশ笑声 ছাড়ল, যেন বেরিয়ে আসার একটি পথ খুঁজে পেয়েছে: “উপায়? আছে বৈকি।”
সে লি ইউনশিনের দিকে তাকিয়ে বলল: “তুমি কি মরতে সাহস করো?”
লি ইউনশিনের ভাব অপরিবর্তিত: “তারপর?”
“তারপর, আমি তোমার আত্মা গ্রহণ করব না, তুমি দেহ ছিনিয়ে নাও!”
“দেখে তো মনে হচ্ছে আমাকে ফাঁদে ফেলছেন,” লি ইউনশিন অনড় কণ্ঠে বলল, “আমি দেহ ছিনিয়ে নেওয়ার কয়েকটি পরিস্থিতি জানি। কিন্তু সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক অবস্থাটাও হলো চিয়াও চিয়াশিনের মতো—শরীরটা অম্লান চামড়ায় পরিণত হয়, কিন্তু মানুষের পঞ্চ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। বরফ পর্বত ও চি সাগর পুনর্নির্মাণের কথা তো দূরের কথা।”
শুভ্র ইয়ানজুন তখন আবার কর্কশ করে হাসল, তার কণ্ঠস্বর ভরপুর বিদ্বেষে ভরা: “মানুষ হয়ে কী লাভ? তুমি যেহেতু ভূত হওয়া মেনে নিতে পারো, তবে এক বিশাল পশু হওয়াটাও কি মেনে নিতে পারো না?”
“……” লি ইউনশিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “দাদা, আমি ভুল বুঝেছি। আমরা ভালো করে কথা বলি। আসলে কী করতে হবে?”
শুভ্র ইয়ানজুন আবার হাসল: “সত্যিই এক বিশাল পশু হতে হবে। তুমি ভেবো না, সেই ড্রাগনপুত্রের প্রকৃত শরীর পাহাড়ের মতো বড়—সেটা কি বিশাল পশু নয়?”
“আপনি……” লি ইউনশিন সামান্য ভ্রু কুঁচকালো, “ড্রাগনপুত্রের দেহ ছিনিয়ে নিতে বলছেন?”
“শুধু সেই সবের দেহই ছিনিয়ে নেওয়া যায়।” শুভ্র ইয়ানজুন জিভ চাটল, “সেই সব…… তথাকথিত পবিত্র জন্তু। হুঁ। ড্রাগন? সুবর্ণপাখি গরুড়? ড্রাগনপুত্র? না কি কিলিন? ছি ছি। আমার চোখে এরা নেহাতই বিশাল পশু। জেনে রেখো, এরা মূলত……”
এখানে এসে সে নিজের বাক্য অসমাপ্ত রেখে থেমে গেল, যেন নিজের কথা অতিরিক্ত হয়ে গেছে বলে টের পেয়েছে।
লি ইউনশিন সূক্ষ্মভাবে অনুভব করল, এই শুভ্র ইয়ানজুন—সবকিছুর জন্মমৃত্যুর নিয়ন্ত্রক—ঐ “বিশাল পশু” বলতে সে যে “পবিত্র জন্তুদের” কথা বলল, সেগুলোর কথা বলার সময়…… তার আবেগ খুব অদ্ভুত ছিল।
মোটামুটি সেই ভাব, “হেহ, তোমার কাছে কিছু টাকাই তো আছে, বড় কথা কী! দেখো, তোমার স্বামী এখন তো অন্য নারীও করেছে!”—এই ধরনের…… সামান্য টকভাব।
যদি এভাবে ভাবা যায়……
তাহলে হয়তো খারাপও না?
“কিন্তু কেন?” লি ইউনশিন বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করল, “তাদের দেহ ছিনিয়ে নেওয়া আর বাঁদরের দেহ ছিনিয়ে নেওয়ার মধ্যে পার্থক্য কী? মানুষ থেকে করলে কীরকম?”
শুভ্র ইয়ানজুন অবজ্ঞাপূর্ণ হাসল: “এই জগতের সবকিছুরই আত্মা আছে। মানুষ? শরীর আর আত্মা একীভূত; যেকোনো একটা ঘাটতি হলে সম্পূর্ণতা ভেঙে যায়, ক্ষতি হয়। তাই মানুষের দেহ ছিনিয়ে নিলে পঞ্চ জ্ঞান থাকে না, খালি শূন্য শরীর থাকে।”
“আর সেই সব বুদ্ধি জাগেনি এমন পশুদের কথা ধরা যাক…… মানুষের আত্মার মতো সূক্ষ্ম বস্তু সেখানে ঢোকানো যায় কী করে? ধারণই করতে পারবে না!”
“আহ?” লি ইউনশিন ভ্রু কুঁচকালো, “তাহলে ড্রাগন, কিলিন, গরুড়…… আসলে কি মূলতও পশু নয়?”
“হুঁ হুঁ, তুমি কী বোঝো। এ কথা বলা যায় না। আমি তোমাকে বলতেও চাই না।” শুভ্র ইয়ানজুন বিরক্ত হয়ে জিভ চাটল, “তোমার শুধু জানা দরকার, মানুষ মারা গেলে শুধু দেহটাই থেকে যায়। আর সেই বিশাল পশুরা মারা গেলে, একটা ফাঁকা থেকে যায়।”
“…… ফাঁকা?” লি ইউনশিন সত্যিই এই কথা বুঝতে পারল না, “কী ফাঁকা?”
ইয়ানজুন আবার দুঃখিত হলো, ভ্রু কুঁচকে বলল: “তুই নেহাতই ঝামেলার ছেলে! ফাঁকা…… মানেই ফাঁকা! এই জগতের অন্য কিছু বস্তু নষ্ট, মরে গেলে সেটাই শেষ। কিন্তু এই বিশাল পশুদের মরে গেলে, শরীর না থাকলেও একটা ফাঁকা থাকে! আর সেটা পূরণ করতে হবে তোর আত্মা দিয়ে! হেই, তখন বুঝবি!”
লি ইউনশিন কথা শুনে সামান্য ভেবে…… বুঝে গেল।
হয়তো শুভ্র ইয়ানজুন সেভাবে বলতে চায়নি, না হয় এই জগতে এই কথাটার কোনো প্রচলিত নাম নেই। লি ইউনশিন মনে করল, তার মুখের ঐ “ফাঁকা” শব্দটাকে তিনি যে ভাষায় বোঝেন সেভাবে বদলালে, আসলে হলো…… “দেবত্ব অধিকার”।
এই তথাকথিত “বিশাল পশুরা”…… দেখে মনে হচ্ছে সত্যিই কোনো গোপন রহস্য লুকিয়ে রেখেছে……
এই ভাবতে ভাবতে সে আরও নিশ্চিন্ত হলো, এবং বিনয়ের সাথে শুভ্র ইয়ানজুনকে প্রণাম জানিয়ে বলল: “মশাই, আরও অনুগ্রহ করে শেখান, আমার কী করা উচিত।”
তার এই “ওহ! আপনি আমার জন্য এত দরকারি! তাহলে এখনই আপনার পায়ে পড়লাম!” রকমের আকস্মিক বদলে যাওয়া শুভ্র ইয়ানজুনকে কিছুটা হতবাক করল। কিন্তু হতবাক হওয়ার পর সে আবার কর্কশ স্বরে হেসে উঠল: “তুই তো মজার ছেলে। সত্যিই সেই শয়তান রাজার মতো। কিকিকি…… তাহলে আমি তোকে শেখাব—শোন, আমি শুধু একবারই বলব। তুই যদি ভুল করিস, তাহলে আমিও তোকে বাঁচাতে পারব না!”
সে দ্রুত এবং কর্কশভাবে বলল। কিন্তু লি ইউনশিন বুদ্ধিমান ছিল, একবার শুনেই মনে গেঁথে নিল।
কিন্ত শোনার পরে, সে ইচ্ছে করেই আরও কয়েকটা প্রশ্ন করল।
সেই ইয়ানজুন তখন বিরক্ত হয়ে গেছে মনে হলো, শুধু “নিজে ভেবে দেখ” বলে বিদায় করল।
আর কিছু জিজ্ঞেস করা যাবে না বুঝে, লি ইউনশিন নিজের হাতার দিকে ঝাঁকুনি দিয়ে ভেতরের ভূতকে জিজ্ঞেস করল।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই শুভ্র ইয়ানজুন তাকেও চিনত।
সে হাত নেড়ে বলল: “তুই ওকে জ্বালাতন করছিস কেন? এই জিনিসটার বয়স দেড়শ বছরের কম নয়; হিসাব করলে এখন এই ওয়েইচেং শহরে সে চারশো ষাট বছরেরও বেশি বাস করছে! ও সাধারণত কোনো ক্ষতি করে না, যদিও আত্মা ভক্ষণ করে, তবে শুধু পাখি আর পশুর আত্মা খায়, মানুষকে কখনো আঘাত করে না। তুই তো জানিস ও আগের কয়েকদিন ধরে গৃহপালিত পশু খাচ্ছিল কেন? কারণ এই ওয়েইচেং শহরের কাছাকাছি বড় পাখি আর পশু ও খেয়ে ফেলেছে, তাই এখন গৃহপালিত পশুতে গিয়ে পড়েছে!”
“তুই বলিস ড্রাগনপুত্র ওকে ধরতে চাইছিল? হাহাহা। সেই ড্রাগনপুত্রটি বন্য পশুর মতো, এখানে থাকে, মনে করে পুরো ওয়েইচেং শহর তার গুহা—এমন একটা শতাব্দীপ্রাচীন বড় ভূত পাখি-পশু খাচ্ছে, ও স্বাভাবিকভাবেই ওকে ধরতে চাইবে! তবে এই জিনিসটার কিছু ক্ষমতা আছে—এই তিনচারশো বছর ধরে ও আড়ালে থাকতে পেরেছে, দুজনের মধ্যে মাঝে মাঝেই এমন ঝামেলা লেগেই থাকে…… হেহি, মজা।”
“আমি কেন এই বড় ভূতটাকে বাঁধা দিচ্ছি না? হেহি…… আমি কি একটু আনন্দ খুঁজতে পারি না? ও মজার মনে হয়, তাই রেখে দিয়েছি খেলার জন্য।”
লি ইউনশিনের ভ্রু সামান্য উঁচু হলো। এই ইয়ানজুন…… কথা বলছে কিছুটা ভিন্ন স্বরে। কিন্তু সে বেশি প্রশ্ন করল না, শুধু বলল: “কিন্তু সম্প্রতি, ও মানুষ হত্যা করেছে।”
শুভ্র ইয়ানজুন চোখ উল্টালো: “চারশো বছরেরও বেশি সময়ে, মাঝে মধ্যে কিছু প্রাণহানি হবেই তো!”
“মশাই…… দেখে মনে হচ্ছে কিছু গোপন বিষয় আছে।” লি ইউনশিন বুঝতে পারল তার মনোভাবের মধ্যে যে প্রবণতা প্রকাশ পাচ্ছে, “তাহলে শেষ প্রশ্ন—এই বড় ভূত যেহেতু ওয়েইচেং শহরে ড্রাগনপুত্রের দ্বারা ধাওয়া খাচ্ছে, আর চারপাশের পাখি-পশুও শেষ করে দিয়েছে…… কেন ও চলে যায় না?”
“তুই এত বেশি কথা বলিস কেন?” শুভ্র ইয়ানজুন ভ্রু কুঁচকে উঠল। লি ইউনশিন শুনতে পেল, সে সত্যিই বিরক্ত: “ওর ব্যাপারে তোর মাথাব্যথা কেন? তুই যখন খেলা শেষ করবি, ওকে ছেড়ে দিস, ওর ক্ষতি কোরো না!”
এই কথা বলার পর, যেন ভয় পেল লি ইউনশিন আরও জ্বালাতন করবে, সে এক ঝলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।
শুধু লি ইউনশিন রয়ে গেল গলির মুখে।
সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, ধীরে ধীরে দুই পা এগিয়ে দেয়ালের পাশে গেল।
তারপর আস্তে আস্তে পিঠ দেয়ালে ঠেকিয়ে, মাথা উপরে তুলল। এভাবে নিঃশব্দে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, বেশ অনেকক্ষণ।
মাথার ওপরের রাতের আকাশ, সবেমাত্র ঝড়-বৃষ্টি ধুয়ে দিয়ে গেছে; কোনো মেঘের চিহ্ন নেই, নক্ষত্রের ছটা জ্বলজ্বল করছে। লি ইউনশিন সেই প্রায় আলোকছটার মতো ঝলমলে মিল্কিওয়ে আর পরিচিত সপ্তর্ষি মণ্ডলের দিকে তাকিয়ে, তারপর রূপোর থালার মতো চাঁদের দিকে তাকিয়ে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
এই জগতের রাতের আকাশ প্রায় তার আগের জগতের মতোই।
প্রায়…… শুধু প্রায়।
কারণ প্রতিদিন ভোরবেলায়, সে ভোরের তারা দেখে না—কখনোই দেখে না। আর সন্ধ্যায়, সে সন্ধ্যার তারা দেখে না—কখনোই দেখে না।
ভোরের তারা আর সন্ধ্যার তারা…… আসলে শুক্র গ্রহ।
এই জগৎ, যেখানে সবকিছু পরিচিত, কিন্তু সব সময় বিস্তারিতের মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত অস্বস্তিকর অনুভূতি লুকিয়ে।
তাকে…… দেহ ছিনিয়ে নিতে হবে।
“তোর বাপের！” লি ইউনশিন আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাতের তালু দেয়ালে ঠেকিয়ে নিজেকে সোজা করে, আরও বড় পায়ে এগিয়ে চলল।
====================
আসল ব্যাপারটা হলো এই। এসি-এর এখন সম্পূর্ণ উপস্থিতির মানদণ্ড বদলেছে—চার হাজার শব্দে উপস্থিতি বোনাস পাওয়া যায়, আর শুধু চার হাজার শব্দের উপস্থিতিই আছে। আমার সময় কম, তাই প্রতি অধ্যায় যদি তিন হাজার শব্দ হয়, দিনে ছয় হাজার শব্দ লেখা খুব কঠিন; জোর করে ছয় হাজার লিখলে লেখাটা খুব পাতলা আর অসুন্দর হয়ে যায়। তাই প্রতি অধ্যায় দুই হাজার শব্দ, আর দিনে দুটো অধ্যায়—এটাই আমার পক্ষে সম্ভব, আর বোনাসও পাওয়া যায়। তাই নিশ্চয়ই সবাই খেয়াল করেছো…… এখন দুই হাজার শব্দের অধ্যায় লেখকদের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান।
শুভ্র ইয়ানজুন আর কৃষ্ণ ইয়ানজুন—সত্যিই অগণিত রূপ আছে। কিন্তু শুধু রূপ নয়, আরও অন্য উপায় আছে। এগুলো পরে লেখা হবে। আমি জানি, অধ্যায়ের শেষে এভাবে লেখা “লেখকের কথা” ব্যবহার না করলে পড়ার অভিজ্ঞতা খারাপ হয়। কিন্তু উপায় নেই। ফোনের ব্যবহারকারীরা “লেখকের কথা” দেখতে পায় না।
আরও একটা কথা…… আগামী শুক্রবার, এই বইটা বাজারে আসবে। আমি এখানে…… প্রতিটি মাত্রা, প্রতিটি মহাবিশ্ব, প্রতিটি সময়ে থাকা বন্ধুদের ডাক দিচ্ছি——যেখানেই তোমরা এই লেখাটি দেখো, যদি সময় থাকে, আগামী শুক্রবার, আগামী শুক্রবার, আগামী শুক্রবার, তাহলে দয়া করে এসিতে এসে এই বইটির সাবস্ক্রিপশন নিও, আমাকে প্রথম সাবস্ক্রিপশনটা দাও। কারণ এই বইয়ের কালেকশন এখনো খুবই কম, আর বাজারে আসাটা তাড়াহুড়ো করা হয়েছে। প্রথম সাবস্ক্রিপশনের প্রভাব পরে অনেক বড়…… সত্যিই অনেক বড়…… প্রায় এটাই নির্ধারণ করে এই বইটি কতদিন লেখা যাবে, আর আনন্দের সাথে লেখা যাবে কি না। এখন কালেকশন মাত্র চার হাজারের বেশি। এখন বাজারে আনলে, প্রথম সাবস্ক্রিপশন দুশো ছাড়াবে কি না, আমি নিজেও নিশ্চিত নই। বন্ধুরা…… দয়া করে আমাকে এমন অবস্থায় ফেলো না যে, সত্যিই লেখা চালিয়ে যেতে পারছি না……