তৃতীয় অধ্যায়: অবশ্যই অভিজাত পাত্রকে বিয়ে করতে হবে

আসলে বুড়ি সুই-র চরিত্রটাই ছিল এলোমেলো; আগের মুহূর্তেই সম্পর্কটা যেন বসন্তের কোমল হাওয়া, টুপটাপ বৃষ্টি—মিথ্যে হলেও অন্তত মুখোমুখি বিদ্বেষটা তখনও ফেটে বেরোয়নি। কিন্তু দু-চারটে কথার পরেই ব্যাপারটা এমন তেতে উঠল যে আর কোনো প্যাঁচে সেটা সামলানো গেল না। পরে সে যদি দুম করে পাড়ি জমায়, তবে একবারও কি ভেবেছে, তার মেয়ে এই বাড়িতে কী করে থাকবে? নইলে শুরু থেকেই কি তার উদ্দেশ্য ছিল মেয়েকে বাপের বাড়ি ফিরিয়ে নেওয়া? সে বারবার যে-ভাবে বসন্ত-পরিবারের সঙ্গে আচরণ করেছে, তাতেই সেটা বোঝা যায়।

সে সবসময় নিজেকে বড়লোকের ঘরের মেয়ে বলে জাহির করত, কিন্তু ঝগড়া করতে করতে অন্যের বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঝামেলা পাকানো—এ কোন রকম ভদ্রতা? সাধারণত সে ধনী গিন্নির ভঙ্গি করেই চলত, কিন্তু মতের অমিল হলেই সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠত বেপরোয়া ঝগড়াটে নারীর মতো।

“আজ পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছি,” বসন্ত দাশান উচ্চস্বরে বললেন, “তুমি-লুমি আমার বসন্ত দাশানের একমাত্র সন্তান। এর পরে আমি আর এক পুত্র-কন্যাও জন্মাব না। ওর জন্য আমি জামাই এনে বসাব, বাইরের লোকেরা যেন ওকে আমার বসন্ত-পরিবার থেকে কৌশলে বের করে নিতে না পারে। আগে যেমন ছিল, ভবিষ্যতেও তেমনই থাকবে!”

ধুপ্—সেই কথাটা যেন বাতাসে আছড়ে পড়ে স্পষ্ট শব্দ তুলল।

বসন্ত ছু-লুমি আবারও আবেগে ভেসে গেল।

এমন দাদা আর এমন বাবা থাকতে তার আর কিসের ভয়? সে তক্ষুনি স্থির করে ফেলল, তাকে অবশ্যই সোনার পাখি হয়ে উঠতে হবে! আর না হলে বিয়েই করবে না, নইলে এমন উচ্চঘরের বরকেই বিয়ে করবে, যাতে দাদা আর বাবা বুক ফুলিয়ে মাথা তুলতে পারেন!

“শুনলে! শুনলে তো!” বুড়ি সুই রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, নিজের মেয়ে আর জামাইয়ের ঘরের ব্যাপারে নাক গলানো যে ভীষণ বেঠিক, সেটাও টের পেল না, “ও তো তোমাকে সন্তান না-হওয়ার ওষুধ খাওয়াতেই যাচ্ছে, এই জীবনের আর কী আশাই বা রইল! চলো, আমার সঙ্গে বাড়ি চলো!”

“মা!” সুই-ও আবার হেঁচকি-হিচকি কাঁদতে লাগল, বেদনাভরা চোখে বসন্ত দাশানের দিকে তাকাল।

এই মানুষটিকে সে কোনো দিনই ছাড়তে পারবে না, অথচ তিনিই বলছেন, তিনি চান না সে সন্তান ধারণ করুক। এতে তার মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল।

যে জায়গাতেই বুড়ি সুই থাকত, সেখানকার হাওয়া-মেজাজ মুহূর্তে বদলে যেত। আধঘণ্টাও হয়নি, একেবারে আন্তরিকভাবে শুভেচ্ছা জানাতে এসে এখন এমন কাণ্ড যে মনে হচ্ছে, এই বুঝি বাড়িঘর আলাদা হয়ে যাবে।

বসন্ত দাশান শুরুতে রাগের মাথায় কথাটা বলেছিলেন, কিন্তু এখন শুনলেন বুড়ি সুই মেয়েকে নিয়ে চলে যেতে চাইছে—সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গোঁসা চড়ে উঠল। এক গভীর নিশ্বাস নিয়ে তিনি সুইকে বললেন, “ভাল করে ভেবে দেখো। তুমি যে-ই সিদ্ধান্ত নাও, আমি কিছুতেই বাধা দেব না!”

সুই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

বুড়ি সুই প্রচণ্ড রেগে গেল। ঝট করে উঠে দাঁড়িয়ে ঝাড়ি মেরে বলল, “নতুন বছরের দিনে আমি তো ভেবেছিলাম, ভালোবেসে তোমাদের মেয়ের কথা চিন্তা করে বলছি—ওর বদনাম এখনও পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়নি, যত তাড়াতাড়ি পারো বিয়ে দিয়ে দাও; তাতে অন্তত ভবিষ্যতে অন্যকে টেনে নামাতে হবে না! তোমরা বাপ-ছেলে কৃতজ্ঞতা জানালে না-ই, উল্টে আমার মেয়েকেই বেরিয়ে যেতে বলছ! বাহ্ বসন্ত-পরিবার! বাহ্ শিষ্টাচার! দেখি তোমাদের এই দম্ভ কতদিন থাকে!” বলে সে জোর করে সুইকে টেনে নিয়ে চলল।

তার ধারণা ছিল, বসন্ত পরিবারের বাপ-ছেলে বাধা দেবে। কিন্তু আশ্চর্য, তারা দুজনেই ঠান্ডা চোখে দাঁড়িয়ে রইল, এক পাও নড়ল না।

দরজার বাইরে বসন্ত ছু-লুমি তখনই সিদ্ধান্ত নিল। ঝড়ের বেগে সে উঠোনে ছুটে গেল—এত দ্রুত ছুটতে পারবে, সে কল্পনাও করেনি। পেছনে পেছনে পরও এক পা-ও ফেলে রইল না।

সুই-পরিবারের গাড়ি বসন্ত-পরিবারের দরজার বাইরেই দাঁড়ানো ছিল। ছু-লুমি আর পরও দৌড়ে বাইরে এল। দরজার সামনে বড় খেজুরগাছটার আড়ালে লুকিয়ে তারা গাড়ির দিকটা পরিষ্কার দেখতে পেল। বুড়ি সুই কীভাবে সত্য-মিথ্যা ওলটপালট করে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে নিজেকে ঠিক বলে চালাতে পারে, তা দেখে সে হতভম্ব। সে আরও দেখতে চাইল, শেষমেশ কী দাঁড়ায়। তার শুধু বোধগম্য হচ্ছিল না—বুড়ি সুইয়ের মাথাটা কী দিয়ে তৈরি, যে সবকিছু, সবাইকে তার চারপাশে ঘুরতেই হবে?

সে বসন্ত-পরিবারে এসেও তো কারও ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরোয়া করেনি। টপাটপ একরাশ অর্থহীন কথা বলে গেল, বিশেষ করে বাড়ির মেয়ে ও নাতনিকে সর্বত্র ছোট করে দেখাল—যেন বসন্ত ছু-লুমি একটা আবর্জনা, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফেলে দেওয়াই ভাল। বসন্তের বাপ-ছেলে রাগ করলেও আত্মীয়তার মান-রক্ষার চেষ্টা করে যাচ্ছিল; আর সে? সে তো শেষে চিৎকার-চেঁচামেচি লাগিয়ে দিয়ে সব দোষ অন্যের ঘাড়েই চাপিয়ে দিল।

এমন মানুষকে পাত্তা না দেওয়াই সবচেয়ে ভাল; একদিন না একদিন রাগে গজগজ করতে করতে সে নিজেই গর্তে পড়বে, আর তাতেই জনসেবা হয়ে যাবে।

গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়তেই দেখা গেল, বুড়ি সুই মেয়েকে টেনে জোর করে বাইরে নিয়ে আসছে। কিন্তু গাড়ির কাছে পৌঁছোতেই সুই মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মা, আমি ফিরব না!”

বুড়ি সুই কাঁপতে কাঁপতে রাগে ফেটে পড়ল, আর এক চড় মেরে বসে বলল, “অযোগ্য মেয়ে! বসন্ত দাশানের কী আছে? ও তো এমন করল তোমার সঙ্গে, তবু তুমি ওকে ছেড়ে যাচ্ছ না?”

“যাই হোক, আমি ফিরব না।” সুই যেন হাল ছেড়ে দেওয়া একরোখা জেদে আটকে রইল।

“তোমাকে নিয়ে আমি আর কী বলি!” বুড়ি সুই এত রেগে গেল যে নিজেই নিজের গালে থাপ্পড় মেরে বসে বলল, “আমি তো সব তোমার ভালোর জন্যই করছি। তুমি কি চোখে দেখোনি, বসন্ত-পরিবারের বুড়ো-বুড়ি থেকে ছোট সবাই পর্যন্ত ওই কুৎসিত মেয়েটাকে মাথায় করে রেখেছে! তুমি এতে কী? ওর এখন বদনাম হয়েছে, সত্যিই যদি বিয়ে না হয়, তবে হয় সারাজীবন বাপের বাড়িতে পড়ে থাকবে, নয়তো জামাই আনতে হবে—তোমার সারা জীবন আর ঘুরে দাঁড়ানো হবে না!”

এই কথা শুনে বসন্ত ছু-লুমি চোখ উল্টে ফেলতে ইচ্ছে করল।

এমন তুলনা হয় নাকি? সম্পর্কই তো আলাদা। বসন্ত দাশানের মেয়েকে যে স্নেহ, আর স্ত্রীকে যে ভালোবাসা ও যত্ন—এক জিনিস নাকি? একেবারেই তুলনাহীন, আর তুলনা করাও উচিত নয়। সুই বসন্ত-পরিবারে বউ হয়ে এসে শুধু নেওয়ারই অভ্যাস করেছে; অথচ এই সংসারের জন্য সে কী করেছে? খাওয়া-দাওয়া, আরাম-আয়েশ সব তো তাকে দিয়ে ভরিয়ে রাখা হয়েছে, তবু সে সংসারই সামলাতে পারে না, শ্বশুরকে সম্মান করা, আগের ঘরের সন্তানদের স্নেহ করা তো দূরের কথা।

এটা তো প্রাচীন যুগ! এমন যুগ, যেখানে “ভক্তি” এক শব্দে মানুষকে চেপে মেরে ফেলা যায়! এমন যুগ, যেখানে নারীদের কাছ থেকে চাই অতিরিক্ত সবকিছু! আর সুই বাপের বাড়িতে আদরে বেড়ে উঠেছে বলেই কি অন্য কোথাও গিয়ে সেই আদরটাই চায়? সেটা তো এমনিতেই ভুল, কারণ মেয়ে হয়ে থাকা আর অন্যের বউ হওয়া এক জিনিস নয়।

আসলে বসন্ত-পরিবার সুইকে কোনো কঠোর দাবিই করেনি। শুধু শান্তিতে দিন কাটাতে চেয়েছিল, সেটুকুও সম্ভব হচ্ছিল না; উপরন্তু তার মা-ও মাঝে মাঝেই এসে বসন্ত-পরিবারে হুকুম জারি করত। এমন অবস্থাতেও বসন্ত-পরিবার তাকে ত্যাগ করেনি। এমন স্বামী আর শ্বশুর—আলো জ্বালিয়েও খুঁজে পাওয়া ভার!

সব মিলিয়ে, বসন্তের বাপ-ছেলেই খুব বেশি নরম মনের। তারা সবসময় ভেবেছে, সুইয়ের উপর বেশি চাপ না দিয়ে, যা পারা যায় তা মেনে নিয়ে শুধু শান্তিপূর্ণ সংসার গড়লেই চলবে। কিন্তু বুড়ি সুই সেই সদিচ্ছা দেখতে পেল না। তাই শুধু এইটুকু নয় যে, এত দুর্বল এক বউমাকে বসন্ত-পরিবার সহ্য করে নিচ্ছে—সে উল্টে ভাবল, বসন্ত-পরিবারের তার মেয়ে ছাড়া চলবেই না; তারা নাকি স্বেচ্ছায় সুই-পরিবারের কাছে ঝুঁকে আছে, তোষামোদ করছে, আর সুই-পরিবার ছাড়া তাদের গতি নেই।

মানুষের উচিত নিজের সীমা বোঝা। তবে সত্যি বলতে, বুড়ি আর বুড়ি সুইয়ের এই স্বভাব বসন্ত-পরিবারই বেশ খানিকটা প্রশ্রয় দিয়ে বসিয়েছে।

“তুমি শুধু কাঁদতেই জানো, আমি কী করে এমন অকেজো মানুষ জন্ম দিলাম!” মেয়ে কিছু না বলায় বুড়ি সুই আবার এক চড় কষাল, “আমার সঙ্গে যদি না চলো, পরে যা হওয়ার তুমি নিজেই ভোগ করবে। এই বসন্ত-পরিবারে আমি আর আসতে চাই না, ডাকলেও আসব না!”

“তাড়াতাড়ি সরে পড়ুক, আর কখনও যেন আমাদের দরজায় পা না দেয়! কে ওকে চায়!” পরও রাগে দাঁত কিড়মিড় করে বসন্ত ছু-লুমির পেছনে ছোট্ট স্বরে বিড়বিড় করল।

ছু-লুমি আঙুল ঠোঁটের সামনে তুলে তাকে চুপ করতে ইশারা করল, তারপর গোপনে শোনা চালিয়ে গেল।

“বল তো, তুমি এত অন্ধ কেন? বসন্ত দাশানের মধ্যে তুমি কী দেখলে? চেহারাটা একটু ভাল এই যা, আর বাকি শরীরজুড়ে আর কী-ই বা আছে?” বুড়ি সুই আবার বলল।

এবার তো বসন্ত ছু-লুমিরও আর ধৈর্য রইল না; তার ইচ্ছে হচ্ছিল দৌড়ে বেরিয়ে বলে, আমার বাবাকে কি শুধু ‘একটু সুন্দর’ বলা যায়? উনি তো রূপবান, সুঠাম, সুদর্শন...।

একশ চুরাশি অধ্যায়

এটা শিরোনাম-সৈনিকি নয়; এর মানে, বসন্ত ছু-লুমি শপথ করছে, সে ভাল ঘরে বিয়ে করবে, যাতে তার দাদা আর বাবার মাথা উঁচু হয়। শেষ পর্যন্ত, সে তো মামলা-মোকদ্দমার কাজ করে; বিয়ের বিষয়টা তাই বড় সমস্যা।

আলোচনার ঘরে সবার মতামতের জন্য ধন্যবাদ। পরবর্তী পর্বে চলবে। আপনি যদি এই রচনাটি পছন্দ করেন, অনুগ্রহ করে সুপারিশপত্র ও মাসিক টিকিট দিন; আপনাদের সমর্থনই আমার সবচেয়ে বড় প্রেরণা।