প্রথম অধ্যায় সিদ্ধ ভাতের মতো অপ্রত্যাহার্য ঘটনা

সালতের শব্দে, বসন্তের তাম্রলতা পুনর্জন্মের আগে একাশি অধ্যায়, আমি শুনেছি পুরনো জু চাচা বলেছিলেন, তাদেরও নববর্ষের উপহার পাঠানো হয়েছে, কিন্তু তারা কোনো উপহার ফিরিয়ে দেয়নি, স্পষ্টতই তারা আমাদের সঙ্গে মিশতে চায় না। আপনি কেন এত উদগ্রীব হয়ে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছেন? যদি তারা কিছু টাকা উপার্জন করে, তারা ভাববে আমরা তাদের সাফল্যের আলোতে ভাগ বসাতে চাই। তিনি বললেন।

এমন কথা শুনে বসন্ত চিংয়াং একটু লজ্জিত হলেন।

বসন্ত পরিবারের এই প্রজন্মে তিন ভাই ছিলেন, এক বাবা এক মা—সম্পূর্ণ আপন ভাই। পরে অন্য দুই শাখা নিঃসন্তান হয়ে গেল, ধীরে ধীরে যোগাযোগও কমে গেল। তিনি ভাবতেন, ওই দুই শাখার মানুষ তার সামনে মাথা তুলতে পারে না,毕竟 তার ছেলেও আছে, এবং সে বেশ প্রতিভাবান। তাই তিনি নিজে থেকে বেশি এগিয়ে যাননি। এখন নাতনির কথায় ভাবলেন, আত্মীয়তার সম্পর্ক এমনভাবে এগোলে, সত্যিই মাথা তুলতে লজ্জা লাগে।

বসন্ত দাশান পাশে বসে মেয়ের কথায় একটু ভারী হয়ে গেলেন, তড়িঘড়ি ব্যাখ্যা করলেন, “তাম্রলতা, ছোটবেলায় তোমার বড় দাদু, দ্বিতীয় দাদু—তারা সবাই তোমাকে দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু পরে দিনকাল কঠিন হয়ে যায়, মানুষ খালি হাতে আসে না, তুমি অসুস্থ থাকলে তো আরও আসে না, তাই মনে কোনো অভিমান জন্মাবেনা।”

“আমি তো অভিমান করিনি।” বসন্ত তাম্রলতা দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন, “আসলে আমাদের পরিবার মোটামুটি সচ্ছল। বড়লোক বলা যায় না। এ বছরে নববর্ষের জিনিসপত্র বেশি, কিন্তু বেশিরভাগই খান ও কাং মহাশয় পাঠিয়েছেন। এ বছর আমরা বড় দাদু আর দ্বিতীয় দাদুদের দিয়েছি, আগামী বছর কি পারবো? তখন দিতে না পারলে, তারা অভিমান করলে খারাপ হবে।”

এটাই মানুষের প্রকৃতি। যেমন কথায় বলে, এক মণ চাল দিলে কৃতজ্ঞতা, এক সের না দিলে শত্রুতা। অভ্যস্ত করে দিলে, একদিন না দিলে, ভালো মানুষ ভাববে—এ বছর কি সমস্যা? হয়তো দেখতে আসবে, সাহায্যও করবে, আগের উপহারকেও মনে রাখবে। কিন্তু খারাপ মানুষ উল্টো রাগ করবে। আর এই পৃথিবীতে, খারাপ মানুষের সংখ্যা কম নয়।

তিনি সবসময় প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে ভালবাসেন, তাই অনেক আগে থেকেই পুরনো জু চাচার কাছ থেকে বসন্ত পরিবারের বড় ও দ্বিতীয় শাখার অনেক কথা জেনে নিয়েছিলেন। বসন্ত পরিবার সেনা সদস্যদের পরিবার। যতোদিন কেউ সৈন্য হতে পারে, ততোদিন জমি চাষের সুযোগ থাকে, তাও করমুক্ত, শুধু অস্ত্র ও ঘোড়ার খরচ নিজের। বসন্ত দাশান তিন শাখার দায়িত্ব নেন। তিনি পরিবারের সৈন্য, নিয়ম অনুযায়ী জমির বেশিরভাগ তার পাওয়ার কথা, কিন্তু বাস্তবে তিনি প্রতীকীভাবে কিছু চাল পান, যা নিজের পরিবারের এক বছরের খরচও মেটাতে পারে না, মাঝে মাঝে কিনতে হয়। সবজি যা হয়, বসন্ত চিংয়াং ও পুরনো জু চাচা পিছনের বাগানে চাষ করেন।

বসন্ত দাশান তরুণ, বসন্ত চিংয়াংও শক্তসমর্থ। সেনা দপ্তর বা সরকারি কাজে না থাকলে, জমির কাজও করতে পারেন। কিন্তু ওই দুই শাখা নিঃসন্তান বলে বেশ লোভী, জমি পুরো নিজেরা নিয়ে যায়, কিছুটা ভাগে, কিছুটা জামাই ও মেয়েকে দেয়। তবু, তারা সবসময় দরিদ্রতার গল্প বলে। বসন্ত চিংয়াং ও বসন্ত দাশান স্বাভাবিক, কোমল হৃদয়ের, আত্মীয়তার কথা ভাবেন, তাই বেশি ভাবেন না, চুপচাপ ক্ষতি সহ্য করেন।

ভাগ্য ভালো, বসন্ত দাশান সেনা দপ্তরের নিম্নপদে উঠে যান, বেতন পান, বসন্ত চিংয়াংও সরকারি কাজে থাকেন, পরিবারের দিন ভালো কাটে, তাই জমির লড়াই করেন না। এতে ওই দুই শাখা নিশ্চিন্ত হয়ে যায়, ভুলে যায় বসন্ত দাশানের জন্য তাদের জমি হয়েছে, বরং ভয় পায় তিন শাখা তাদের ভাগ নিতে পারে, তাই ইচ্ছাকৃতভাবে যোগাযোগ কমিয়ে দেয়।

আসলে তারা সবাই ফানইয়াং-এ, দূরে থাকলেও একই জেলায়, সত্যিই কি উৎসবেও দেখা যায় না? প্রতি বছর বসন্ত চিংয়াং কেবল ছিংমিং ও নববর্ষের ষষ্ঠ দিনে যান, বড় বড় ব্যাগ নিয়ে যান, ফিরতে গিয়ে খালি হাতে আসেন, ভালো কাপড়ও পাল্টে মোটা কাপড় পরে আসেন। শুরুতে বসন্ত দাশানও যেতেন, পরে তারা কথায় কথায় বিরক্তি প্রকাশ করে, বিশেষভাবে অতিথি করতে হয়, তাই বসন্ত দাশান আর যাননি।

সবশেষে, বসন্ত পরিবারের বড় ও দ্বিতীয় শাখা দীর্ঘদিন তিন শাখার সম্পদ দখল করেছে, সদয় ও আত্মীয়তাবান তিন শাখা সবসময় ক্ষতি সহ্য করেছে। শুধু বসন্ত চিংয়াং ও বসন্ত দাশান সদয়, ওই দুই শাখা নিঃসন্তান বলে ভাবেন, হিসেব করেন না। তারা ওই দুই শাখাকে পরিবারের সদস্য ভাবে, কিন্তু অন্যরা কি তাই ভাবে? পরে বসন্ত চিংয়াংও সম্পর্ক শিথিল করেন।

আসলে, বসন্ত তাম্রলতা খুব ভালোভাবে খোঁজ করেছেন, বসন্ত পরিবারের বড় ও দ্বিতীয় শাখার অবস্থা তাদের চেয়ে ভালো। কারণ বসন্ত পরিবারের জমি উৎকৃষ্ট, পাশে পাহাড়ের একাংশ। ওই পাহাড় থেকে বালি-পাথর ওঠে, অতিরিক্ত আয়ও অনেক। তাই বড় ও দ্বিতীয় শাখা আরও ভয় পায় তিন শাখা ভাগ নেবে।

“তাম্রলতা ঠিক বলেছে, আমি ঠিক বুঝিনি।” বসন্ত চিংয়াং দ্রুত মাথা নাড়লেন, বললেন, “এ বছরের শীতে, যা খেতে পারিনি, সব জমির নিচে রেখে দিয়েছি, অনেকদিন খেতে পারবো, অনেক টাকা বাঁচবে।”

“ঠিক তাই, ওরা অনেক সুবিধা নিয়েছে, তবুও ধন্যবাদও নেই, কেন আবার তাদের সুযোগ করে দেবো?” বসন্ত তাম্রলতা শেষমেশ নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ফিসফিস করে বললেন। এতে বসন্ত দাশানও একটু অস্বস্তিতে পড়লেন।

আসলে তাঁর আরও কিছু বলার ছিল: তিনি এই দেহের পূর্বের স্মৃতি পাননি, তাই বসন্ত পরিবারের বড় ও দ্বিতীয় শাখার কাউকে চিনেন না। শুধু, তিন শাখার জন্যই তারা ভালো দিন কাটায়, কৃতজ্ঞ না হয়ে বরং চোরের মতো তিন শাখার থেকে দূরে থাকে, নিজে গোপনে ধনী হয়, চরিত্র খারাপ, আর চামড়া খুব মোটা। সম্ভবত, ওই দুই পরিবারও অতি খারাপ।

এমন মানুষের সঙ্গে কম যোগাযোগ, বা সম্পর্ক ছিন্ন করাই ভালো।

“আমরা দুপুরে কালো চালের ভাত খাবো?” তাম্রলতা প্রসঙ্গ বদলে খুশি হয়ে প্রস্তাব দিলেন।

তিনি আগের জীবন ও এই জীবনে দুইবারই উত্তরের মানুষ, যদিও ময়দার খাবার পছন্দ করেন, কিন্তু চালও পছন্দ করেন। এই যুগে, ধানের চাল শুধু দক্ষিণে চাষ হয়, বেশ দামী, হলুদ বাজরা সাধারণ, তাও ভালোভাবে তৈরি করলে মজাদার। এবার খান ও কাং মহাশয় এক বস্তা উৎকৃষ্ট চাল পাঠিয়েছেন, বসন্ত তাম্রলতা খুব খুশি হয়েছেন। দুর্ভাগ্য, তাং যুগের মানুষ চালের সঙ্গে মাছ ভাপে খেতে পছন্দ করেন, পাকা চালের সঙ্গে মাছের গন্ধ মিশে যায়, দারুণ সুস্বাদু। কিন্তু বসন্ত তাম্রলতা মাছ পছন্দ করেন না, তাই ভাল লাগে না। আর তার বলা কালো চালের ভাত, বিশেষ গাছের রসে চাল ভিজিয়ে কালো করা হয়, ভাপে উঠলে স্বাদ আলাদা, শোনা যায় খাদ্যগুণও আছে।

আগে নববর্ষে, পরিবারের সবজি ছিল বাঁধাকপি, মুলা, সরিষা, শরৎ ধনিয়া, হোলার শাক, আর অপাকা ছোট লাউ। তাং যুগের মানুষ ভাপে নরম লাউ খেতে পছন্দ করেন, বসন্ত তাম্রলতা প্রথম আসার সময় বিস্মিত হয়েছিলেন। এবার খান ও কাং মহাশয় পাঠিয়েছেন পদ্মমূল, বাঁশের কুঁড়ি, কুনলুন ফল, আরও অনেক দুর্লভ বস্তু, তাই অনেক বেশি সমৃদ্ধ।

আগে বসন্ত তাম্রলতা ভাবতেন পদ্মমূল খুব দামী, পরে জানলেন, তাং যুগের মানুষ খুব পছন্দ করে পদ্মমূল, তাই দক্ষিণ-উত্তর সব জায়গায় পুকুরে চাষ হয়, তাই দুর্লভ নয়।

“তুমি কালো চালের ভাত পছন্দ করো, আমরা তাই খাবো।” বসন্ত চিংয়াং সবসময় বসন্ত তাম্রলতাকে আদর করেন, “সঙ্গে ঝলসানো গরুর মাংস খাবে?”

“আরও চাই লাল ঝোলের ভেড়ার মাংস, শাক দিয়ে ডিম ভাজা, বাঁশের কুঁড়ি ভাজা, ঠান্ডা বাঁধাকপির কচি অংশ। যদি পারো, বাবার জন্য ভাপে একটা মাছ দাও? আমি পছন্দ করি না, কিন্তু বাবা তো পছন্দ করেন। দাদু তো বলেছেন দাঁত ব্যথা, সম্ভবত শরীরে উত্তাপ, ঠান্ডা বাঁধাকপি ঠিক আছে, একটু ভিনেগার আর চিনি দাও।” বসন্ত চিংয়াং ও বসন্ত দাশান দেখলেন, মেয়ের খাবারের তালিকা পুরো পরিবারকে খেয়াল রাখে, হাসলেন, ভাবলেন, এই মেয়েকে আদর করাই সঠিক, খেয়াল করেননি তিনি শ্রীমতিকে পছন্দের খাবার বলেননি।

প্রাচীনকালে, গরু কৃষির সম্পদ, ইচ্ছেমতো জবাই করা অপরাধ, কিন্তু দক্ষিণে জল-গরু কিছুটা জবাই করা যায়। মাংস ভালো, উত্তরে খুব দামী। ভেড়ার মাংস আসে বিদেশি ব্যবসায়ীর কাছ থেকে, হানরা পালন করেন না। তাই মাংসের মধ্যে, শূকর ও মাছ বেশি প্রচলিত, আজ বসন্ত পরিবার খান ও কাং মহাশয়ের সৌভাগ্যে গরু, ভেড়া, পাখি, এমনকি বক ও গুজের মাংসও কিছুটা আছে।

বসন্ত তাম্রলতার ব্যবস্থায়, পরিবারে আনন্দে, হৈচৈয়ে খাওয়া হল। বিকেলে, প্রস্তুতি শুরু হল বসন্ত দাশান ও শ্রীমতির দ্বিতীয় দিনে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার জন্য। বসন্ত তাম্রলতা ভাবেননি এই রীতি তাং যুগে থেকেই আছে, মনে একটু অনীহা। কারণ শ্রীমতির মা পাশের জেলায়, আধুনিক হিসেবে খুব দূর নয়, কিন্তু ফানইয়াং থেকে লাইশুই-এ সরকারি রাস্তা কম, বাকিটা কাঁচা রাস্তা, যাতায়াতে তিন দিন লাগে।

যাদের শ্বশুরবাড়ি দূরে, দ্বিতীয় দিনে যেতে হয় না, কিন্তু শ্রীমতি খুব গুরুত্ব দেন। আর তিনি এই ক’দিন নত মুখে, শান্ত, যখন এই দাবি করলেন, বসন্ত পরিবারের দুই পুরুষ কিছু বলতে পারলেন না।

শ্বশুরবাড়ি যেতে উপহার লাগে, শ্রীমতি ছোট নববর্ষে ফিরেছেন, ঘরে নববর্ষের জিনিস তিনি কিনেননি, তাই যাতে বেশি সাদামাটা না হয়, বাক্স খুঁজে, খান ও কাং মহাশয়দের পাঠানো কিছু ভাল জিনিস বাছলেন, পূর্ণ করে দিলেন, যাতে নিয়ে যেতে পারেন।

ভাবনায় আসে, এত ভালো খাবার শ্রীমতির মা খাবেন, বসন্ত তাম্রলতার মুখে টক লাগে। কিন্তু কখনও কখনও, যতই অনীহা থাক, বাহ্যিকভাবে উদার হতে হয়, তিনি নিজেকে হাসতে বাধ্য করলেন, বাবাকে উপহার দিয়ে রওনা করলেন।

“দাসীর মতে, শ্রীমতির মাথায় ওই জিনিসের চিন্তা।” গোপনে বললেন কো্বর, “শ্রীমতির মা সবসময় বলে, আমাদের পরিবার গরিব, আসলে চোখ ছোট, হুঁ, ওদের পরিবারই আসলেই গরিব। আপনি দেখেননি? সেদিন শ্রীমতিকে নিয়ে আসা বুড়ি, চোখ প্রায় আমাদের নববর্ষের জিনিসে পড়ে যাচ্ছিল। শ্রীমতি শ্বশুরবাড়ি যেতে চায়, কারণ এসব দামি, বাজারে পাওয়া যায় না, তার মা’কে খাওয়াতে চায়।”

“থাক, বাবার মান রাখলাম।” বসন্ত তাম্রলতা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, নিজেকে বোঝালেন।

তিনি জানেন না, শ্রীমতির মা এগুলো দেখে কী ভাববেন, কিন্তু তিনি কল্পনাও করেননি, সেই মহিলা দু’দিন পরে গাড়িতে এসে হাজির, বললেন, আত্মীয়ের বাড়ি নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছেন। সঙ্গে এসেছেন শ্রীমতির বাবা, এক ফর্সা, দাড়িবিহীন, প্রথম দেখায় মনে হয় খাসি, লম্বা, পাতলা, মধ্যবয়সী।

বসন্ত তাম্রলতা সতর্ক হলেন।

কথায় আছে, অকারণে কেউ মন্দিরে যায় না, শ্রীমতির মা এবার কী ষড়যন্ত্র করছে? আগেরবার তিনি বসন্ত তাম্রলতাকে ভুল করে মারলে, বসন্ত দাশান তাকে ঘরে আসতে দেননি, এবার সে সঙ্গে এসেছে। দেখাই যাচ্ছে, তার চামড়ার মোটা হওয়া বসন্ত পরিবারের বড় ও দ্বিতীয় শাখার চেয়ে কম নয়।

……………………………………

……………………………………

……………৬৬ কিছু বলবে…………
হা হা, আজ আমি শিরোনাম নিয়ে খেলেছি। মারবেন না, কারণ এই অধ্যায়টি শান্ত, দৈনন্দিন জীবনের, সারাক্ষণ খাবারের কথা, তো ‘খাওয়া’ নামে কি হবে? তাই কালো চালের ভাতের অংশ নিলাম।

আর后台-এর তথ্য দেখে, দেখি অনেকে অধ্যায় বাদ দেয়। ৬৬-এর এই বইয়ে কোনো জল নেই, প্রতিটি অধ্যায়ে সূত্র আছে, কেন বাদ দিচ্ছেন? বাদ দিচ্ছেন? বাদ দিচ্ছেন? এক অধ্যায় মাত্র কয়েক পয়সা, কেন বাদ দিচ্ছেন? হতাশায় আকাশের দিকে তাকাই।

৫৫৫ (চলবে। যদি আপনাদের এই রচনাটি ভালো লাগে, সুপারিশ ভোট, মাসিক ভোট দিতে স্বাগতম, আপনাদের সমর্থনই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি।)