পঞ্চম অধ্যায়: অভিজাত যুবক

নীরবতারও নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, আবার উৎসবমুখরতা নিজস্ব আনন্দে ভরপুর। পুরো পরিবারটি সদ্য শহরে এসেছে, শরীর ও মন প্রাণবন্ত—তাই প্রথমেই শহরের প্রবেশমুখে গরুর গাড়ি রেখে, শহরের সবচেয়ে জমজমাট রাস্তা ধরে অবসর ভঙ্গিতে হাঁটতে শুরু করল। হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হলে, সময়ও তখন উপযুক্ত, তখনই তারা জলধারা ভবনের দ্বিতীয় তলায় উঠে সেরা আসন খুঁজে নেবে ড্রাগন নৃত্যের প্রদর্শনী দেখার জন্য।

চুন তুমী সন্ধ্যাবেলার খাবারের জন্য পেট কিছুটা ফাঁকা রেখেছিল, এখন নানা রকমের খাবার দেখে স্বভাবতই কখনও এ দিক থেকে, কখনও ও দিক থেকে কিছু কিনে নিচ্ছিল। তবে চুন ছিংইয়াং তাকে বাতাসে হেঁটে হেঁটে খেতে বারণ করলেন, কেবলমাত্র গোরকে খাবারগুলো হাতে রাখতে বললেন—তারা বাড়ি ফিরে বা জলধারা ভবনে পৌঁছালে তবে খেতে দেবেন। রকমারি ফুলের বাতিও রয়েছে এখানে—যদিও খুব সূক্ষ্ম নয়, তবু একধরনের বুনো সৌন্দর্য আছে, তাতে তাং জাতির ও হান জাতির মিশ্রণের বিশিষ্টতা ফুটে উঠেছে, বিশেষভাবে আকর্ষণীয়। চুন তুমী নতুনত্ব দেখে বেশ কিছু ফুলের বাতি কিনে নিল।

শু শ্রী চোখে স্পষ্ট বিরক্তি নিয়ে দেখছিলেন, মনে হচ্ছিল চুন তুমী কেবল অর্থ অপচয় করছে, অপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনছে। তবে, যদিও চুন পরিবার ভাগ হয়নি, রান্না-ঘর আলাদা হয়েছে—প্রত্যেকে নিজের টাকা নিজের মতো খরচ করে। চুন ছিংইয়াং নাতনিকে খরচ করতে ভালোবাসে, সে যদি টাকাটা জলে ফেলে দেয়, তাতেও শু শ্রী-র কোন আপত্তি করার অধিকার নেই।

প্রকৃতপক্ষে, সৈনিক পরিবারের নিয়ম অনুযায়ী, পরিবার ভাগ করা নিষিদ্ধ।

জলধারা ভবন যে রাস্তায় অবস্থিত, সেটাই শহরের প্রধান সড়ক। সাধারণত এখানে সবচেয়ে বেশি ভিড় হয়, আর উৎসব-পার্বণে তো কথাই নেই। উপরন্তু, সরকার-আয়োজিত ড্রাগন নৃত্যদল এই পথ দিয়েই অতিক্রম করে, তাই জনসমুদ্র ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে। সাধারণ দিনে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে যেতে মাত্র পনেরো মিনিট সময় লাগে, আজ কিনা পুরো এক ঘণ্টা লেগে গেল।

শু শ্রী ও ছোট কিন মুখ ভার করে হাঁটছে, চুল এলোমেলো হয়ে গেছে, অথচ চুন তুমী প্রাণবন্ত। তার নতুন শরীরটি ছিল বেশ দুর্বল, কিন্তু গত দুই মাসের কারাগার পরিক্রমণ আর পথের কষ্টে সে অনেকটা শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। এখন তারা জলধারা ভবনের সামনে পৌঁছালে, শু শ্রী ও তার সাথী আরো আগেই ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছুক।

চুন তুমী চাবি বের করল, চুন দাশানকে এগিয়ে পাঠাল, সিঁড়ির ধাপে দাঁড়ানো লোকদের সরে যেতে অনুরোধ করল এবং দরজা খুলল। দরজার ফ্রেম ছুঁয়ে চুন দাশান একটু বিমর্ষ হয়ে পড়ল, মনে পড়ল কিছুদিন আগেই ফাং গিন্নি এখানেই দাঁড়িয়ে মৃদু হাসি দিচ্ছিলেন...

তার মনোভাব কেউ লক্ষ্য করেনি, কিন্তু শু শ্রী দেখেছিল, তার বুকটা হঠাৎ ভারি লাগল, সে এগিয়ে এসে বলল, ‘‘স্বামী, অত ভেবো না। দরজা খোলো, দাদু নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।’’ এই কথায় হালকা ঈর্ষা আর বিরক্তি মিশে ছিল।

চুন তুমী শুনে না শোনার ভান করল, ঠিক তখনই পেছন থেকে কেউ ডাকল, ‘‘চুন অধিনায়ক, এ কী চমৎকার দেখা!’’

পেছনে না তাকিয়েই চেনা যায়, কথা বলছে হান উওয়ে। তার কণ্ঠস্বর চিরকাল উজ্জ্বল, যেন শীতের হিমেল বাতাসও তার সামনে হটে যায়। শোনা গেছে সম্রাট কাং চেংয়ুয়ান-এর শরীর খারাপ দেখে তাকে উৎসবে পথে না পাঠিয়ে, চাঁদ-রাতের পরে তবেই রাজধানীতে ফেরার অনুমতি দিয়েছেন—সম্ভবত সে এখন হান উওয়ে-র পাশে থাকবেই।

প্রাচীনকালে, লা-ইয়ুয়েতের তেইশ থেকে শুরু করে চাঁদ-রাত পর্যন্ত, বিশ-বিশ দিনই ছিল উৎসবের সময়।

প্রত্যাশামতো, ঘুরে তাকাতেই দেখা গেল হান উওয়ে ও কাং চেংয়ুয়ান এগিয়ে আসছে, পেছনে আরও দশজনের মতো রক্ষী। দুজনই সাধারণ পোশাক পরে আছেন, কিন্তু পরিবর্তিত না হলে, স্বাভাবিক চেহারা ও ব্যক্তিত্বে তারা মানুষের ভিড়ে আলাদাই। বিশেষত হান উওয়ে বেশ লম্বা, তাই নিজেকে লুকোয় না, পোশাক-আশাকে আভিজাত্য ছড়িয়ে পড়ে, তাদের কপালে যেন স্পষ্ট লেখা: অভিজাত সন্তান।

হান উওয়ে গাঢ় বেগুনি রঙা সঙ্কীর্ণ হাতার হুফু পরে আছেন, মাথায় টুপি পরতে পছন্দ করেন না, সবচেয়ে শীতে কেবল এক ফিতা বেঁধে নেন। সম্ভবত জানেন, এতে তার চোখ আরও গভীর দেখায়। ফিতায় ছোট্ট একটি লাল রত্ন, স্বচ্ছ রঙে আগুনের আলোয় জ্বলজ্বল করে, যেন তার চোখে দুটি ছোট আগুন জ্বলছে।

কাং চেংয়ুয়ান পরেছেন পুরোনো হান রাজবংশের ঢিলা হাতার পোষাক, আকাশি রঙ, উঁচু মুকুট, চামড়ার জুতো, ফ্যাকাশে মুখটি পেছনের নানা রঙের ফানুসের আলোয় অপূর্ব রত্নের মতো উজ্জ্বল। হাওয়া এখনও ঠান্ডা, নিঃশ্বাসে সাদা কুয়াশা ফুটে ওঠে। পুরো মানুষটিই স্বপ্নের মতো অবাস্তব মনে হয়।

তারা জানত ভিড়ে নাম ধরে চিৎকার করা ঠিক হবে না, তাই ‘‘তুমি-তুমি’’ বলে ডাকেনি, বরং চুন দাশানকে সম্বোধন করল।

চুন দাশান তৎপর হয়ে এগিয়ে গেল, যদিও তারা সাধারণ পোশাকে, তবু যথাযথ সম্মান দেখাল, ‘‘দুজন মহাশয়ও এখানে? সত্যি চমৎকার!’’

‘‘কাং মহাশয় কখনও আমাদের ফানইয়াং-এর ড্রাগন নৃত্য দেখেননি, তাই বিশেষভাবে নিয়ে এসেছি,’’ বলেই হান উওয়ে জলধারা ভবনের দিকে তাকালেন, ‘‘কী, আপনারাও কি উপরের সেরা আসনটি দখল করতে এসেছেন? তাহলে তো আমি বিরক্ত করলাম, একসঙ্গে যাওয়া যাবে তো? আগেভাগে সব আসনই বুকড, সারা শহর ঘুরেও কোথাও বসার জায়গা পেলাম না, কাং মহাশয়ও আমাকে অনেকক্ষণ দোষ দিলেন।’’ কথা বলার সময় চোখে স্থিরতা, চুন তুমীর দিকে একটুও বেখেয়াল দৃষ্টি নেই।

চুন তুমী জানে, তিনি ব্যক্তিগতভাবে খোলামেলা হলেও, আসলে খুব সংবেদনশীল ও ভদ্র। বাইরের কাছে তিনি নিখাঁদ অভিজাত। অবশ্য, আদৌ তিনি নিয়ম মানবেন কি না, সেটি এক ভিন্ন প্রসঙ্গ।

‘‘এটা তো আমারই সৌভাগ্য, সাধারণত তো আপনাদের আনতে পারি না। মহাশয়রা যদি সানন্দে আসেন, আমিই টেনে নেব,’’ বলেই সবাইকে ভেতরে আহ্বান করলেন চুন দাশান।

হান উওয়ে ও কাং চেংয়ুয়ান চুন ছিংইয়াং-কে দেখে, সঙ্গে নারী-পরিজন দেখে, নিজেরা ছদ্মবেশে, তাই আগে এগিয়ে গেলেন না। তখন চুন তুমী চুন দাশানের জামা টেনে বলল, ‘‘বাবা, ভেতরে অন্ধকার—আগে কাউকে বাতি জ্বালাতে বলা দরকার, সামান্য গুছিয়ে নিতে হবে, দুই মহাশয়কে কীভাবে সরাসরি ভেতরে ঢোকানো যায়?’’

এই কথায় চুন দাশান সতর্ক হল, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করে ওল্ড ঝু, ছোট কিন ও গোরকে আগেভাগে ভেতরে পাঠাল গুছানোর জন্য। হান উওয়ে ও কাং চেংয়ুয়ান既然 অতিথি, তারাও তাদের সঙ্গীদের সাহায্য করতে পাঠালেন।

লোক বেশি থাকলে কাজ দ্রুত হয়, জলধারা ভবন জুড়ে আলো জ্বলে উঠল।

হান উওয়ে ও কাং চেংয়ুয়ান আর কিছু বলার সুযোগ না পেয়ে আগে ঢুকে পড়লেন। তারা সবার সামনে দ্বিতীয় তলার সবচেয়ে বড় ও সেরা ঘরে বসলেন। রক্ষীরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে পড়ল। গোর ও ওল্ড ঝু পেছনের রান্নাঘরে গিয়ে পানি গরম করল, কয়লার চুলা নিয়ে এল। ফাং গিন্নি তাড়াহুড়োয় বাড়ি ছাড়ায় সবকিছু প্রস্তুত ছিল, চা ও মদেরও অভাব ছিল না।

চুন তুমী কেনা খাবারগুলো টেবিলে সাজিয়ে রাখল। বাইরের লোক নেই বলে সকলেই স্বচ্ছন্দ, হাসতে হাসতে বলল, ‘‘দাদু তো বলছিলেন আমি বেশি খাবার কিনেছি। দেখুন, এখন কত কাজে লাগল। বুঝাই যাচ্ছে, দুই মহাশয় ভাগ্যবান, এমনিই ঘুরতে বেরিয়ে কেউ না কেউ খাওয়াচ্ছে।’’

হান উওয়ে ও কাং চেংয়ুয়ান আগেই তার সাথে বেশ মিশে গেছেন, তাং রাজ্যে নারী-পুরুষ একসাথে বসা নিষেধও নয়, তবে দাদুর সামনে ও ঝামেলাপ্রবণ সৎমা থাকায় বেশি স্বচ্ছন্দ হওয়া ঠিক হবে না। তাই কাং চেংয়ুয়ান হাসলেন, ‘‘আপনার সৌজন্যে, পরেরবার আপনাদের পুরো পরিবারকে আমন্ত্রণ করব।’’

হান উওয়ে পাশ থেকে মাথা ঝাঁকিয়ে চুপচাপ রইলেন, ভেতরে ভাবলেন: এই মেয়ে বাড়িতে কর্মঠ, প্রাণবন্ত, বাইরে আবার অভিজাতার মতো রুচিশীল। দরবারে সাহসী যোদ্ধার মতো, আবার এই মুহূর্তে ছোট মেয়ের ভঙ্গি। কে জানে, আসল সে কোনটি?

‘‘দুজন মহাশয় ক্ষমা করবেন, তুমী-কে আমি একটু বেশি আদর করেছি, তাই কিছুটা শিষ্টাচার ভুলে যায়,’’ চুন ছিংইয়াং বিনয় প্রকাশ করে চুন তুমী-কে পাশে টেনে নিলেন, তিনি চান না মেয়ের বেশি মেলামেশা হোক তাদের সঙ্গে।

তিনি তো রক্ষণশীল, জানেন, অভিজাত ও সাধারণের পার্থক্য কী। বুঝতে পারেন, দুই তরুণেরই তার নাতনির প্রতি দুর্বলতা আছে, তারাও বিশেষ গুণবান, কিন্তু তিনি চান না নাতনি উচ্চবংশে বিয়ে করুক—উচিত এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া, যে ভালোবাসবে, পাশে থাকবে, কাছাকাছি থাকবে, যাতে সহায়তা করতে পারেন।

সমাজে পার্থক্য সম্পন্ন বিবাহ তিনি দেখেছেন, ফলাফল শুধু দুঃখ, বিচ্ছেদ—তাই চান না।

চুন পরিবার কোমল-স্বভাব, তোষামোদ জানে না, ভালো হল, হান উওয়ে ও কাং চেংয়ুয়ানও অহংকারী নন, দু-চার কথায় পরিবেশ স্বাভাবিক হয়ে উঠল। সবাই উৎসবের গল্প করতে করতে, চুন তুমী-র কেনা খাবার খেতে খেতে আনন্দে মেতে উঠল। কিছুক্ষণ পর, গোর চা ও গরম, দুধ মেশানো ফলের মদ নিয়ে এল, পরিবেশ আরও উষ্ণ হয়ে উঠল।

শু শ্রী রয়ে গেলেন সংকীর্ণতার প্রতিমূর্তি। বলা হয়, ছেলেকে কষ্ট দিয়ে, মেয়েকে সমৃদ্ধিতে বড় করা—কিন্তু শু শ্রী-র মতো, নিজের মা-র টাকায় বড় হওয়া কেউ কেমন করে উদার হতে পারে না? ছোট কিনও সুযোগ পেলেই সেবা করতে ছুটে আসে, চোখে পড়ে না, সে কেবল আধিক্যে ব্যস্ত।

চুন তুমী দেখে বুঝতে পারল, হান ও কাং সত্যিই হঠাৎ এসে পড়েছেন, সত্যিই আলো দেখতেই এসেছেন, সন্দেহের কোনো কারণ নেই। আহা, তার এই পেশাগত সন্দেহ প্রবণতা যাবে কী করে! কেন জানি, আবার মনে পড়ল সেই সৈনিকের কথা—তাকে নিয়ে তখন এত নির্ভার ছিল কেন?

এ কথা ভাবতেই মনে পড়ল, আগেরবার কামড়ে কাটা আঙুল, আসলে আঁচড় ছিল। তার ত্বক সাদা ও কোমল, একবার চিহ্ন পড়লে পুরোপুরি মিলিয়ে যেতে সময় লাগে, এখনো কাটা পড়ার এক মাসও যায়নি, ভালো করে দেখলে একটা হালকা বাদামি দাগ দেখা যায়...

‘‘চুন মিস, এত ভাবনায় ডুবে আছেন কেন?’’ কাং চেংয়ুয়ান চুন তুমী-র হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যাওয়া লক্ষ্য করে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন।

‘‘একটু ঘুম পাচ্ছে, ড্রাগন নৃত্য শুরু হচ্ছে না কেন?’’ চুন তুমী কথার ছলে উত্তর দিল।

হান উওয়ে মার্শাল আর্টে দক্ষ, স্বাভাবিকভাবেই কান টানটান, কথা শুনেই জানালার ধারে গিয়ে একটু ফাঁক করে বাইরের দিকে তাকালেন, হেসে বললেন, ‘‘চুন মিস, এসো দেখো, ড্রাগন নৃত্য তো এসে গিয়েছে।’’

চুন তুমী শুনে আনন্দে দৌড়ে গেল। এই ঘরটি বড়, তিনটি জানালা সtraশহরের দিকে খোলা। সবাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভাগ হয়ে গেল। চুন ছিংইয়াং, চুন তুমী ও গোর একটি জানালার ধারে, চুন দাশান, শু শ্রী ও ছোট কিন আরেকটিতে, হান উওয়ে ও কাং চেংয়ুয়ান স্বতঃস্ফূর্তভাবে তৃতীয়টিতে। তারা দেখছে আতশবাজি নয়, সরকার-আয়োজিত ড্রাগন নৃত্য, যার শুরু হান রাজবংশ থেকেই।

(চলবে। যদি এই উপন্যাসটি আপনার ভালো লাগে, তবে সুপারিশ ও মাসিক ভোট দিন—আপনার সমর্থনই আমার সবচেয়ে বড় প্রেরণা।)