পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: ঘরে ফেরা

আমার শিক্ষকরা অনেকজন। যান ঝেংকাই 2605শব্দ 2026-03-19 10:31:30

শহর জুড়ে উৎসবের আনন্দময় পরিবেশে শেষ হলো ওয়াইয়া উৎসব।
তারা ও চাঁদ মিলিয়ে গেল, বাতিরা আধভাঙ্গা, রাস্তায় রয়ে গেছে গত রাতের চিহ্ন, ক্লান্ত ভ্রমণকারীরা ঘরে ফিরে গেছে, ফাঁকা রাস্তা যেন আরও নিঃসঙ্গ।
ঘোড়ার খুর পাথরের উপর ঠকঠক আওয়াজ করছে।
ওয়াং আনফেং তার নীল রঙের ঘোড়া নিয়ে ধীরে ধীরে রাস্তায় হাঁটছে।
গত রাতে ক্লান্ত ঝাং থিংইউনকে সেই সরাইখানায় পৌঁছে দিয়ে, নিজে ছোট একটি বিশ্রামঘরে রাত কাটিয়ে, আজ আর বিশেষ বিদায় না জানিয়ে, ঘোড়া নিয়ে ইউলিন শহরের সীমা ছাড়িয়ে চলে এসেছে। তরুণটি সামনে শূন্য পৃথিবী দেখে, শীতের বাতাসে নিঃশ্বাস ছেড়ে সাদা কুয়াশা তুলল।
বিদায় সব সময়ই মনকে ভারাক্রান্ত করে, আর আনন্দময় উৎসব শেষে বিদায় যেন আরও বেশি কষ্ট দেয়।
ওয়াং আনফেং কিশোর হলেও, সে এই বিচ্ছেদের অনুভূতি বুঝতে পারে।
“ওয়াং ভাই, আপনি সত্যিই বিদায় না জানিয়ে চলে যাচ্ছেন…”
লিউ亭-এর কাছে পৌঁছলে, হঠাৎই এক স্বচ্ছ কিশোরের কণ্ঠ শোনা গেল। সাদা পোশাকে চিন ফেই লিউ亭-এর উপর দাঁড়িয়ে, শান্ত মুখে, ওয়াং আনফেং-এর সিদ্ধান্তে বিন্দুমাত্র বিস্মিত নয়।
ওয়াং আনফেং একটু অবাক হয়ে, পরিচিত সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে, মনে বিচ্ছেদের ভার কিছুটা হালকা হয়ে গেল, হাসল—
“চিন ভাই, আপনিও তো বলেননি কোথায় থাকেন…”
চিন ফেই মুখভঙ্গি বদলাল না, বলল—
“তাই আমি এখানে অপেক্ষা করছিলাম।”
ওয়াং আনফেং তার সাদা হাত আর লাল হয়ে যাওয়া কান দেখল, মনে হল সে ঠান্ডায় কষ্ট পেয়েছে, আগের মতো শান্ত নয়, বরং ওয়াং আনফেং-এর মনে উষ্ণতা জাগল, হাসল—
“তাহলে চিন ভাই, আপনাকে কিছুটা কষ্ট দিতে হচ্ছে… পরে আসব, ভালোভাবে ক্ষমা চাইব।”
চিন ফেই তার দিকে তাকিয়ে, একটু চুপ করে বলল—
“বাড়িতে কিছু সমস্যা আছে, আমি আর আ শিয়াও শীঘ্রই বাড়ি ফিরব, হয়তো আর নিয়মিত দেখা হবে না।”
“ওয়াং ভাই…”
“যদি কোনোদিন সময় হয়, তিয়ানহে অঞ্চলে আসবেন, আমি সেখানে আপনাকে স্বাগত জানাব।”
ওয়াং আনফেং একটু বিস্মিত, চিন ফেই-এর আন্তরিক চোখে মাথা নাড়ল—
“অবশ্যই…”

ওয়াইয়া উৎসবের পর, চিন ফেই ওয়াং আনফেং-কে শহরের বাইরে দশ মাইল পর্যন্ত এগিয়ে দিল, তারপর একা ফিরে গেল।
আর একদিন পর, তিয়ানহে রাজকুমারী ও তার সঙ্গীরা ওয়াংসিয়ান ছেড়ে গেলেন, জেলা জুড়ে কর্মকর্তারা আনন্দে কাঁদলেন, তিনদিন ধরে জেলায় পতিতাবাড়ির আলো নিভলো না, রঙিন প্রসাধনীর ছোঁয়া বরফ ঢাকা নদীর উপর জমে গেল, ঘ্রাণ দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল।

ওয়াং আনফেং পথে পথে ফিরে এল ডালিয়াং গ্রামে। নীল ঘোড়া হয়তো সদ্য ঘুম থেকে উঠে, কিংবা ঘোড়ার খামারের খাবারে সন্তুষ্ট নয়, পথের পুরোটা কুঁচকে গেল, গতি তেমন কম নয়, তবে বেশি দ্রুতও না, তরুণকে কষ্ট দিল না, ওয়াং আনফেং পথে পথে ফাঁকা পৃথিবী দেখে, গ্রামে পৌঁছলে কিছুটা স্বস্তি পেল, ঘোড়া থেকে নেমে, ঘোড়াকে নিয়ে গ্রামে ঢুকল।
ওয়াও!
মাত্র কয়েক পা এগোতেই, হঠাৎই তীব্র কুকুরের ডাক শুনতে পেল। এক কালো চকচকে কুকুর গ্রাম থেকে ছুটে এল, যেন ভয় পেয়ে গেছে, সোজা ওয়াং আনফেং-এর দিকে। তরুণটি একটু সরে গেল, কুকুরটা এড়িয়ে গেল, মনে সন্দেহ জাগল।
এটা তো গ্রামপ্রধানের কুকুর…
কেন এমন ভয় পেয়েছে?
মনে প্রশ্ন জাগতেই, সামনে আবার তীব্র চিৎকার এল, তরুণটি অবাক হয়ে দেখল, গ্রামজুড়ে কুকুর পাগলের মতো তার দিকে ছুটে আসছে, অলস মোরগ গলা ফাটিয়ে ডেকে, মুরগি ছানাদের নিয়ে গ্রাম ছাড়ছে, ফোটা বিড়াল, সাদা বিড়াল, কালো বিড়াল ছাদ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সবই যেন কালো ছায়া।
গ্রামবাসীরা পশু ধরতে ব্যস্ত, ওয়াং চাচা কসাইয়ের ছুরি হাতে ধরে চিৎকার করছে, তার পুরনো কুকুরকে ফিরতে বলছে, কিন্তু কুকুরটা আরও দ্রুত পালাচ্ছে, চাচা রাগে লাফাচ্ছে, কসাইয়ের ছুরি ঠান্ডা বাতাসে ছুরির মতো কাঁপছে, চিৎকার করছে—
“থামো!”
“তোর দাদার, থামো!”
কুকুরটা কুঁকড়ে গিয়ে সামনে ছুটছে।
ওয়াং আনফেং হাসল, যদিও বুঝতে পারল না কী হয়েছে, তবে জানল কী করতে হবে, বাঁ হাত বাড়িয়ে বড় হলুদ কুকুরটা ধরে ফেলল, ডান হাত তুলে, কাঁধের উপর দিয়ে উড়ে যেতে চাওয়া মোরগটা ধরে ফেলল, চাচা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ওয়াং আনফেং হাসল—
“ওয়াং চাচা, আসলে…”
কথা শেষ হয়নি, হঠাৎই কোমল শব্দে, ছোট বিড়ালটা মায়ের পিছু নিতে না পেরে আকাশ থেকে পড়ে গেল, ওয়াং আনফেং একটু সরে গেল, দুই হাতে ধরে রাখল, মোরগটা ডেকে উঠল, বড় কুকুরটা কুঁকড়ে গেল, ছোট বিড়ালটাকে কোলে নিল।
কিন্তু পুরনো বিড়াল পরিবার নিয়ে আবার ছোট বিড়ালগুলো ফেলে দিল, তরুণটি কোলে ভরে নিল, শেষ বিড়ালটা সরাসরি মুখে পড়ে চোখ ঢেকে দিল, ওয়াং আনফেং ভাবল নড়লে বিড়ালটা আবার পড়ে যাবে, তাই শক্তি ছেড়ে দিয়ে বরফে শুয়ে পড়ল।
ঠান্ডা বরফ গলা পর্যন্ত ঢুকে তরুণকে কাঁপিয়ে দিল, ছোট বিড়ালগুলো মনে যেন আশ্রয় পেয়ে ওয়াং আনফেং-এর কোলে কুঁকড়ে রইল, বড় কুকুর জিভ দিয়ে তরুণের গাল চাটলো, মোরগও শান্ত হয়ে তরুণের গায়ে হাঁটল, ওয়াং আনফেং ছোট বিড়ালগুলোকে শান্ত করে, চোখে নীল আকাশের ছায়া, বিচ্ছেদের বেদনা মুছে গেল, হাসতে লাগল।
কান ঘেঁষে শোঁ শোঁ আওয়াজ, ওয়াং হোংই রাগে গর্জে এসে, ডান হাতে কসাইয়ের ছুরি, বাম হাতে বড় কুকুরের মাথায় কড়া ঠোকর দিল, কুকুরটি কুঁকড়ে গেল, ওয়াং আনফেং তিনটি ছোট বিড়াল কোলে নিয়ে উঠল, আরেকটি বিড়াল কাঁধে বসে থাকল, ওয়াং হোংই-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“আসলে কী হয়েছে, ওয়াং চাচা?”
ওয়াং হোংই আরেকবার বড় কুকুরের মাথায় আঘাত দিল, জোরে থুতু ফেলল, বলল, “কে জানে!”

“গ্রামের সব বিড়াল-কুকুর পাগলের মতো।”
“ভালো হয়েছে তুমি ছিলে, সবাইকে আটকাতে পেরেছ… এখন শান্ত হয়েছে।”
বলতে বলতে আবার রাগে গজগজ করল, ওয়াং আনফেং-কে দু’টি কথা বলল, তারপর বড় কুকুরের ঘাড় ধরে, কসাইয়ের ছুরি নাড়তে নাড়তে, গজগজ করতে করতে চলে গেল, যেতে যেতে মনে পড়ে দাঁড়িয়ে ফিরে বলল—
“আচ্ছা, আনফেং, লি চাচা বলেছেন ফিরে এসে তার কাছে যাও।”
তরুণটি মাথা নাড়লে, চাচা কটমট করে বড় কুকুরের দিকে তাকিয়ে, হাঁটতে হাঁটতে কসাইয়ের ছুরি দিয়ে কুকুরের মুখে ঠোকর দিল, কুকুরটা কাঁপতে কাঁপতে, চাচা ছুরি সরিয়ে, বলল—
“ভয় পাস না, আমি কসাই, কুকুর মারি না।”
“আর কুকুরের মাংসও খাইনি, রান্না করতে জানি না।”
বড় কুকুর যেন বুঝে গেল, কুঁকড়ে গিয়ে আওয়াজ দিল।
ওয়াং হোংই দাঁত বের করে হাসল, বলল—
“তুই কি মনে করিস, ঝাঁঝালো ভাজা কেমন হবে?”
বড় কুকুর অবাক হয়ে চিৎকার দিল।
ওয়াং আনফেং পিছনে হাসল, তখন বড় বিড়ালগুলোও ফিরে এসে তরুণের পায়ে ঘুরে মিউ মিউ করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, ছানাগুলোকে মুখে ধরে নিয়ে গেল, তরুণ উঠে দাঁড়াল, পরিচিত গ্রামে চোখ ভরে গেল হাসিতে।
“ফিরে এলাম…”
নীল ঘোড়া বাড়িতে নিয়ে, তার খাবারে প্রচুর সয়াবিন মিশিয়ে দিল, দেখল ঘোড়াটি ধীরে ধীরে খাচ্ছে, ওয়াং আনফেং হাসল, ঘুরে লি চাচার বাড়ির দিকে এগোলো, পথে বরফ জমে ছিল, কিন্তু লি চাচার উঠানে একদম শুকনো।
উঠানে বৃদ্ধ, সিংহের মতো সাদা চুল উড়িয়ে, হাত পিছনে রেখে দাঁড়িয়ে, তরুণের পদধ্বনি শুনে ঘুরে তাকাল, মুখে ক্লান্তি, তবে আরও বেশি গর্ব, প্রথম কথায় তরুণকে বিস্মিত করে দিল।
“আনফেং, তোমার জন্য আমি এক বিশেষ যুদ্ধশৈলী তৈরি করেছি!”
পুনশ্চ: আজ বিকেলে বড় অধ্যায়, নমস্কার~