অষ্টাবিংশ অধ্যায়: শীতকালীন উৎসবের সূচনা

ভুল仙 জেলা পাঁচটি বিশাল অঞ্চল নিয়ে বিভক্ত, উত্তর অঞ্চল বৃষ্টি-লিন। অঞ্চল শহরের এক পাশে পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে; যখন শরতের বৃষ্টি অনবরত ঝরে, মেঘ ও কুয়াশা পাহাড়ের গায়ে ঘন হয়ে থাকে, দীর্ঘকাল ধরে অপসারিত হয় না। পাহাড়ের ওপর অবস্থিত মন্দিরটি যেন মেঘ-কুয়াশার মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে, অঙ্গীকারের রঙে উদ্ভাসিত। পাহাড়টি খুব উঁচু নয়, অথচ প্রকৃতির অদ্ভুত নিয়মে—শরতের বৃষ্টির ক্ষতি থেকে রক্ষা পায় এবং মেঘের সাগর উথাল-পাথাল দৃশ্যের সাক্ষী হয়। তিনশ বছর আগে এক সাধু এখানে এসে ঘোরাঘুরি করছিলেন; তিনি এখানে তার ধর্মের শাখা প্রবর্তন করেন, যা পরিচিত ‘মেঘ-মন্দির’ নামে।

এটিই ভুল仙-এর বিস্ময়কর দৃশ্য, মেঘে ভরা মন্দির ও মেঘের সাগর।

পাহাড়ের নিচে বৃষ্টি-লিন অঞ্চল শহর, কয়েকবার সম্প্রসারিত হয়েছে; মূল পাথুরে শহর-প্রাচীর ইতিমধ্যে ভেঙে ফেলা হয়েছে, কিন্তু কেউ এ নিয়ে চিন্তা করে না।

শহরের মানুষের চোখে, এখানে যদিও পাথরের পুরু দেয়াল বা তীরধনুকের মিনার নেই, তবু সেই সব সবুজ পোশাকের কিশোর, জ্ঞানী পণ্ডিত, তারাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ঢাল, ঘোড়ায় চড়ে শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামতে পারে; লেখার টেবিলে কলম চালিয়ে গীত রচনা করে; সৈনিকের রক্তে উন্মাদ, কেউ তাদের তীরধনুক-মিনার ভেঙে দিতে পারে না।

আমার মহান চীন, রাজপ্রাসাদের সভায় প্রজ্ঞাবানদের তর্ক চলে, জ্যোতিষীরা পাহাড়-নদীতে আত্মগোপন করে থাকে।

তাছাড়া, ধর্মের অনুসারীরা তলোয়ার হাতে নিয়ে চলেছে,墨ধর্মের যোদ্ধারা সাধারণ পোশাকে,杂ধর্মের অনুসারীরা বাজারে বিচরণ করছে, আইনধর্মের কঠোর আদেশে, সমস্ত অপরাধীকে ধরছে।

যত বড় শহর, ততই এই আত্মবিশ্বাস ও সাহসিকতার অনুভূতি, এই পৃথিবীর বৈভব, নানা দেশের আগমন, অসীমতা প্রকাশ পায়।

এটি বিভিন্ন রাজ্যের সম্রাটের তলোয়ার দিয়ে পৃথিবী শাসনের ফল; অষ্টাদশ বাহিনীর সৈন্যরা চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায়; সৈন্যরা মৃত্যুর ভয় করেন না, পণ্ডিতরা মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়ে উপদেশ দেন—এইভাবে অর্জিত হয়েছে এই সমৃদ্ধি। মাঝেমধ্যে ছোটখাটো সমস্যা হলেও, কয়েক দিনের মধ্যেই তা মিটে যায়, সাধারণ মানুষের জীবন ব্যাহত হয় না।

বৃষ্টি-লিন শহরের বাইরে এক মাইল দূরে, কয়েক মাইল দীর্ঘ একটি চায়া-ঘর বিস্তৃত, দুই পাশে ঝুলন্ত শিউলি গাছ, নাম ‘শিউলি চায়া’; যাদের ভাগ্যে বিচ্ছেদ, তারা এখানে বিদায়ের কথা বলে।

এই সময়টি বছরশেষের উৎসবের কাছাকাছি; সর্বত্র বিচ্ছেদের দৃশ্য। তাদের মধ্যে অনেকেই ছাত্রবেশে, কেউ আগামী বসন্তের পরীক্ষার জন্য শহরে থেকে শিক্ষক-সহপাঠীদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে; কেউ আবার বার্ধক্যের হতাশায়, এই দুঃখের স্থান ছেড়ে, বাড়ি ফিরতে চলেছে।

কিন ফেই শিউলি চায়ার নিচে বসে, কিছুটা বিস্মৃত দৃষ্টিতে রাজপথের দিকে তাকিয়ে আছে।

আজকের শেষ-দাঁত উৎসবটি ধর্মের ভুল仙 জেলার শাখা, মেঘ-মন্দিরের আয়োজনে; মহান চীনের সংগীত কেন্দ্র, বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান একত্রিত হয়েছে; এমনকি সৈনিকদের প্রশিক্ষণ ক্ষেত্রও আজ যুদ্ধ প্রদর্শন করছে—যুদ্ধের ঢাক ও অস্ত্রের আওয়াজে উৎসবটি বিশাল। রাজপথে গাড়ি-ঘোড়া চলেছে, বিভিন্ন অঞ্চলের অভিজাতরা উৎসবে অংশ নিতে এসেছে, অথচ সেই নীল পোশাকের কিশোরের দেখা নেই।

আরও একটি গাড়ি চলে গেল, কিন ফেই দৃষ্টি সরিয়ে, টেবিল থেকে এক কাপ গরম হলুদ মদ তুলে, এক চুমুকে শেষ করল। পাশে এক শান্ত, মুগ্ধতায় স্থির নারী, মেরুদণ্ডের মতো সোজা, আগুনের চুলায় গরম করা মদের কলস নিয়ে এসে, এক হাতে ঢাললেন, অন্য হাতে জামার ভাঁজ চেপে ধরলেন।

মদ যেমনই ঢালা, কাপের জলে কোনো ঢেউ ওঠেনি, ধীর ও স্বাভাবিক—আট ভাগ পর্যন্ত পরিপূর্ণ করে, কলসটি আবার পাশে রাখলেন।

পুনরায় নিজের আসনে বসে, কোনো কথা বললেন না; সাদা পোশাকে, এমনকি তার আচ্ছাদনও বরফের মতো শুভ্র, কোলে ছোট্ট তামার উষ্ণতাপ-যন্ত্র, খোদাই করা আছে কপোত-পাইন নৃত্য, ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছড়াচ্ছে—নারীর শীতল মূর্তি আরও স্পষ্ট, তবু তার চোখ অনিচ্ছাকৃতভাবে সেই নির্লিপ্ত, এমনকি নিরুৎসাহ কিশোরের দিকে তাকাচ্ছে, মনে কৌতূহল।

তিনি সংগীত কেন্দ্রের শিষ্য, অনন্য প্রতিভা ও রূপ; তার সঙ্গীত যদিও নয়-আকাশের রিংয়ের মতো নয়, সেই মহা সাধুর সুরের মতো নয়, তবু গভীরতা ছুঁয়েছে—উড়ন্ত পাখিকে থামায়, মানুষের মনে বিষাদ জাগায়; দ্বৈত তলোয়ার হাতে নিয়ে নাচেন, দুই ভাগ বজ্রের গতি অর্জন করেছেন।

আজকের উৎসবে তলোয়ার নৃত্যে নেতৃত্ব দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কেন্দ্রের প্রধান তাকে এই কিশোরের সঙ্গে থাকার জন্য পাঠিয়েছেন।

কেন্দ্র প্রধান তার প্রতি খুব ভালো, তাই কোনো আপত্তি নেই; ভেবেছিলেন, হয়তো আরও একজন ধনীর ছেলের মতো, সৌন্দর্যে মুগ্ধ, অথচ এই কিশোর তার প্রতি সবসময় শিষ্টতা বজায় রেখেছে; বরং পাশে থাকা শিশুটি তার প্রতি বেশি উষ্ণ—নাম, পছন্দ, সব জিজ্ঞাসা করেছে, হাস্যকর।

পাশের ছাত্ররা ধীরে ধীরে শহরে ফিরে যাচ্ছে; তাদের দৃষ্টি তাকে কিছুটা অস্বস্তি দেয়, কপালে ভাঁজ পড়ে, বললেন—

“প্রিয় কিশোর…”

“শিউলি দিদি, আমাকে কিন ফেই বললেই হবে।”

কিশোর পাশ ফিরে তাকাল, ঠান্ডা ভঙ্গিতে; তার কথা বলার ইচ্ছা অনিচ্ছাকৃতভাবে হারিয়ে যায়। পাশে কিন শাও চোখ তুলে, কৌতুকপূর্ণ গলায় বলল—

“শিউলি দিদি, আপনি কি বিরক্ত?”

“ফেই ভাই তো এমনই, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আরও ঠান্ডা হয়েছে, তার আচরণে পরিবর্তন আনতে, আমি কেবল একজনকে দেখেছি।”

কিন ফেই কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে তাকাল, শিশুটি চুপ করল, কোলে থাকা墨ধর্মের যন্ত্রমানবকে তুলে, সাবধানে নারীর পাশে রাখল, হাসিমুখে বলল—

“শিউলি দিদি, চলুন খেলি…”

“এটি墨ধর্মের যন্ত্রমানব, তলোয়ারবাজের মতো যুদ্ধ করে,墨ধর্মের তলোয়ার কৌশল অনুকরণ করতে পারে।”

“বাজারে সাধারণত তেরো রকম কৌশল দেখাতে পারে, আমারটি অনেক কষ্টে সংগ্রহ করেছি, পূর্ণ সতেরো রকম তলোয়ার কৌশল দেখাতে পারে, খুবই মজার।”

নারী হাসলেন, শিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে, কোমল স্বরে বললেন—

“ধন্যবাদ, শাও…তুমি নিজেই খেলো।”

শিশুটি হাসল, প্রত্যাখ্যাত হলেও বিরক্তি দেখাল না, অনিচ্ছাকৃতভাবে তাদের মাঝে বসে, দুজনকে আলাদা করে, মাথা নিচু করে দুটো কাঠের যন্ত্র খেলতে লাগল; দুটি কাঠের তলোয়ার শিশুর হাতে নাচতে লাগল, একে অপরের বিরুদ্ধে, দক্ষতার সঙ্গে—প্রায় আসল তলোয়ারের মতো, সবাই তাকাল।

墨ধর্মের তলোয়ার কৌশল ঠিক যেমন儒ধর্মের বইয়ের যুক্তি; পৃথিবীতে জানে না এমন লোক কম।

তখন মেঘ-মন্দিরের 空সাধু পৃথিবীর অবস্থা নিয়ে বলেছিলেন, “儒ধর্ম ও墨ধর্মের শিষ্য সংখ্যা অজস্র, ছাত্র সংখ্যা অপরিসীম।”

পৃথিবী যদি দিশাহীন হয়,儒ধর্ম এক হাত,墨ধর্ম এক হাত।

যেভাবে হোক, ধরে রাখতে পারে।

কখনই পড়ে যাবে না।

শহরের ভেতর থেকে শেষ-দাঁত উৎসবের সূচনা সংগীত ভেসে এলো—প্রাচীন সুরে নাচ,大道-এর সবচেয়ে কাছের আরম্ভিক সুর, অসীম ও মহাকায়।

কিন ফেই কপালে ভাঁজ ফেলল, আর এক কাপ পান করল, মনে উদ্বেগ; দূরে হঠাৎ আগুনের মতো এক ছায়া দেখা গেল, তেজী ঘোড়ার চিৎকার, যেন ড্রাগনের গর্জন; এক সবুজ ছায়া চোখের পলকে দুরত্ব পেরিয়ে এগিয়ে এলো, সহজেই পথের গাড়ি-মানুষ এড়িয়ে, অত্যন্ত সচেতনভাবে, হঠাৎ শিউলি চায়ার সামনে থামল, সন্তুষ্টভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে, সবুজ কেশর আগুনের মতো নাচছে, সামনের পা মাটি ছুঁয়ে।

কিন ফেই চমকে গেল, দেখল ঘোড়ার পিঠে, মণিকাঞ্চন বাঁধা, পরিষ্কার চোখ-মুখ, কিন্তু তুষারের মতো সাদা মুখের কিশোর; কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বলল—

“ওয়াং ভাই?”

“কিন…কিন ভাই…”

ওয়াং আন ফেং শুনে মাথা তুলে, সাদা পোশাকের কিশোরকে দেখে, কষ্ট করে হাসল।

জানি না সবুজ ঘোড়া তার ছোট উঠানে দীর্ঘদিন আটকে ছিল কিনা, এবার তার গতি ভয়ানক, বাতাসের মতো দ্রুত; তার修ধর্ম কিছুটা বেড়েছে বলে, কষ্ট করে বুকের উথালপাথাল নিয়ন্ত্রণ করল, সঙ্গে সঙ্গে বমি করেনি।

কষ্ট করে অবস্থা স্বাভাবিক করল, কিশোর ঘোড়া থেকে নেমে, উঠে আসা কিন ফেই-কে বলল—

“আজ দেরি হয়ে গেল, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

“কোনো সমস্যা নেই…”

কিন ফেই উত্তর দিল, প্রথমে লক্ষ্য করল কিশোরের চোখে আর আগের মতো তীক্ষ্ণতা নেই, মনে শান্তি এলো; আবার ওয়াং আন ফেং-এর সাদা মুখ দেখে, দ্বিধা নিয়ে বলল—

“শেষ-দাঁত উৎসব বেশ শিথিল,既যেহেতু এসেছেন, ওয়াং ভাই এখানেই বিশ্রাম নিন?”

“প্রয়োজন নেই…”

ওয়াং আন ফেং মাথা নাড়ল, শান্ত ভঙ্গিতে; যেন আগের চেহারায় ফিরেছেন, কিন্তু মাত্র একটি বাক্য বলতেই, বুকের উথালপাথাল বাড়ল, মুখ আরও সাদা হলো; কিন ফেই হাসল, হাত বাড়িয়ে বলল—

“তবু একটু বিশ্রাম নিন, তারপর শহরে চলুন…”

“…ক্ষমা করবেন।”