বত্রিশতম অধ্যায়: শূন্য সাধু

“সে?”
ওয়াং আনফেং কিছুটা থমকে গেল। যদিও সে প্রথমবারের মতো চিউ রুয়োশুইকে দেখেছে, তবু তার স্বভাবের নির্মল ও শান্ত প্রকৃতি বোঝা যায়। অথচ ‘ইউ-ডি'র সাধু’ নামটা শুনেই এমন প্রতিক্রিয়া, এতে তার মনে খানিকটা কৌতূহল জাগল। ছিন ফেই মাথা নাড়ল, ইঙ্গিত করল ওয়াং আনফেংকে যেন সে অনুসরণ করে, ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে বলল,
“তিনি একজন তাওবাদী সাধু।”
“সাধুদের তো নির্দিষ্ট উপাধি থাকে, কিন্তু তাঁর ছিল না। অল্পবয়সী, স্বাধীনচেতা, তাওবাদের শূন্য-পথ ও নির্মলতার দর্শনকে ধারণ করে, নিজের নাম রেখেছিলেন শূন্য-সাধু।”
কয়েকজন ধীরপায়ে পথ হাঁটছে, ছিন ফেই শান্তস্বরে গল্প করতে করতে কয়েক দশক আগের এক শ্রুতিমধুর উপাখ্যান খুলে ধরল।
মূল চরিত্রের নাম এখন আর কেউ জানে না, যারা জানত, তারাও ইতিহাসের পাতায় বিলীন। তাই তাঁকে সবাই শূন্য-সাধুই বলে।
গল্পটা সরল। দুরন্ত এক তরুণ সাধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তখনকার লেফু সংগীতালয়ের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্রীটির। একদিকে অজেয় তরুণ, অন্যদিকে অপরূপা সুন্দরী, তরবারির নাচে নগর মোহিত, প্রথম দেখাতেই দুজন দুজনার প্রেমে পড়ে যায়।
তরুণের গুরুগৃহ ছিল কঠোর, প্রেমে পড়া নিষিদ্ধ। কিন্তু শূন্য-সাধু তার জন্য ফিরে গিয়েছিল, স্বেচ্ছায় গুরুর কাছে দোষ স্বীকার করেছিল, তরবারি ফেলে দিয়েছিল পাহাড়ের কিনারায়, ত্যাগ করেছিল সাধু-জীবনের সব পরিচয়, নতুন নাম নিয়েছিল—লী শুয়ান-ই।
গভীর তাওবাদের পথ বিসর্জন দিয়ে ভালোবাসার জন্য সে অপেক্ষা করেছিল।
লী শুয়ান-ই দাঁড়িয়ে ছিল সেই স্থানে, যেখানে একদিন তারা কথা দিয়েছিল। সে অপেক্ষা করেছিল—কিন্তু সেই মেয়ে আর আসেনি।
মেয়েটি নিখোঁজ হয়ে যায়…
এক সাধারণ গুরুকুল ভ্রমণে, এমনকি সংগীতালয়ের সবাই খুঁজেও তার খোঁজ পায়নি। লী শুয়ান-ই পাগলের মতো খুঁজতে শুরু করেছিল, কুখ্যাত গুরুকুলের ঘাঁটিতে পর্যন্ত ঢুকে পড়েছিল, কিন্তু কিছুই পায়নি। গুরুতর আহত অবস্থায়, শেষ আশা নিয়ে সে সেই প্রতিশ্রুতির স্থানে অপেক্ষায় ছিল।
পুরো তিরিশ বছর।
দেখেছে সংগীতালয়ের মেয়েদের বারবার বদলে যেতে, দেখেছে সূর্য ওঠা-নামা, শত শত নৌকার স্রোত, ভাঙা সেতু, গড়ে-ভেঙে যাওয়া অট্টালিকা, মানুষের সম্পর্ক, দস্যি মেয়ে চুলে পাক ধরতে। তিরিশ বছর পরে, অবশেষে এক নিঃশ্বাসে নিজেকে ক্ষমা করে, পা বাড়িয়েছিল সেই অর্ধজীবন বন্দি থাকা স্থান থেকে।
সেই সময় কিছু গুরুকুল তাওবাদের চ্যালেঞ্জ জানিয়ে হাজার আসর বসিয়েছিল ওয়াংসিয়ানে, রাতভর মোমবাতির আলোয় আলোকিত।
নিজেকে গুটিয়ে রাখা লী শুয়ান-ই একটি উইলো ডাল ভেঙে দশ মাইলের লাল মোমবাতি নিভিয়ে দিয়েছিল।
শূন্য থেকে রূপ, রূপ থেকে প্রেম, প্রেমে পড়ে তাওবাদের পথ ত্যাগ, প্রেমে ব্যর্থ হয়ে বিষাদ, বিষাদ থেকে শূন্যতা উপলব্ধি, আবার নির্মলতার পথে ফেরা।
পুনরায় নিজের নাম নিল—শূন্য-সাধু।
সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত আবার তিরিশ বছর কেটে গেছে। তাঁর সাধনার স্তর কতদূর পৌঁছেছে, কেউ জানে না। আর যাঁরা তাঁর সঙ্গে দ্বন্দ্বে লিপ্ত হয়েছিল, তাদের কেউ আর বেঁচে নেই।
এ পর্যন্ত বলতেই ছিন ফেইয়ের চোখে একরকম আকাঙ্ক্ষার ছায়া ফুটে উঠল, আর চিউ রুয়োশুইয়ের মুখে জটিল ভাব। কারণ যাই হোক, ওয়াংসিয়ান প্রদেশের কিংবদন্তি এই গল্পে দা-ছিন লেফুর অবস্থান খুব সুখকর নয়… যদি তখন সে দুর্ঘটনা না ঘটত, হয়তো এমন হত না।
ওয়াং আনফেং মনে মনে সেই পূর্বসূরির গৌরব কল্পনা করল, আবার বলল—
“এমন এক মহান ব্যক্তি, আমাদের সঙ্গে সহজে দেখা দেবেন বলে মনে হয় না।”
ছিন ফেই মাথা নাড়ল, বলল—
“তবু মানুষ তো, এই নিমন্ত্রণপত্রই দেখা করার সুযোগ।”
বলতে বলতেই তার মুখে কিছুটা সংশয় দেখা গেল, বলল—“তবে শুনেছি, ইদানীং এই প্রবীণ নাকি বেশ সদয় হয়ে উঠেছেন…”
“আগে তো কোনো আমন্ত্রণেই সাড়া দিতেন না।”
দুই তরুণ কথা বলছিল, আর পেছনে দাঁড়ানো সেই বৃদ্ধা নারীর মনে প্রবল বিস্ময়। তারা এই কিংবদন্তি নিয়ে কিছুই জানে না, কিন্তু তিনি তো সে যুগের প্রত্যক্ষদর্শী।
ঝড়-তুফানের যুগ, পাঁচ ব্যক্তির হাতে কিংবদন্তি দমন;
শূন্য-সাধু সেই সময়ের অনতিক্রম্য এক অধ্যায়।

এমন কিংবদন্তির ছোঁয়া মিলবে?
হাঁটার পথেই ওয়াং আনফেংদের পা একটু থেমে গেল, বৃদ্ধা বিস্ময়ে অবাক, কেন তারা হঠাৎ রাস্তায় থেমে গেল বুঝতে পারল না।
কিন্তু ওয়াং আনফেংয়ের চোখে সামনে স্পষ্ট দেখা গেল এক উইলো-তীর। তীব্র শীতের মরসুমে, চারপাশে ঝরা পাতার শূন্যতা, কেবল ওই তীরেই চিরসবুজ, বরফ জমে আছে, অথচ ফুল ফোটে, উইলো ডাল দোলে—অসাধারণ দৃশ্য, যে কাউকে থমকে দেবে। আশপাশের মানুষ দ্রুত হাঁটে, যেন এই উইলো-তীর সাধারণ জগত থেকে বিচ্ছিন্ন।
এটি সেখানে আছে, অথচ সাধারণ লোক যেন দেখতেই পায় না।
ওয়াং আনফেংরা নিজেরাই টের পায়নি, তাদের বক্ষে থাকা নিমন্ত্রণপত্রের নিচের শুভ্র মেঘের প্রতীক হালকা জ্যোতি ছড়াচ্ছে, এক বিশেষ তরঙ্গের জন্ম দিচ্ছে, যাতে তারা এই জাগতিক ভিড়ে সেই ঐশ্বরিক দৃশ্য দেখছে।
ওয়াং আনফেং ও ছিন ফেই পরস্পরের চোখে চোখ রাখল, সামনে এগিয়ে গেল। বৃদ্ধা তখনও কিছু বোঝার আগেই, দুই তরুণ ও ছিন শিয়াও অদৃশ্য হয়ে গেল। বৃদ্ধা হতভম্ব, পাশে চিউ রুয়োশুইও বিস্ময়ে, এগিয়ে স্পর্শ করল সামনের বাতাস, অনুভব করল কেবল হালকা ঠাণ্ডা হাওয়া, আর কিছুই নয়।
পথচারীরা কারো অদৃশ্য হয়ে যাওয়ায় কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, যেন সেখানে বরাবরই কেবল তিনজন ছিল।
বৃদ্ধা অনেক কিছু দেখেছেন বলে বুঝলেন, এটা নিশ্চয়ই তাওবাদের কারসাজি।
তাওবাদে যোগ-সূত্রের বড় মূল্য; যার যোগ নেই, সে কখনোই দেখতে পাবে না।
জেনেও দুঃখ রয়ে যায়, সেই উপাখ্যানে অসংখ্য তরুণীর ঘুম কেড়ে নেয়া তরুণ সাধুকে আর দেখা হবে না ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। ঠিক তখনই ঝাং থিং-ইউন ডান হাত বাড়িয়ে সামনে হালকা ছোঁয়া দিল, যেন অদ্ভুত কিছু দেখতে পেল, চোখে আলো, এক পা এগিয়েই সে-ও অদৃশ্য হয়ে গেল চিউ রুয়োশুই ও বৃদ্ধার চোখের সামনে।
বৃদ্ধা চমকে উঠে সামনের দিকে এগোলেন, কিন্তু কোথাও মেয়েটির কোনো চিহ্ন নেই।
……………………………………
তীব্র শীতের মধ্যে, যেন বসন্তের প্রাঙ্গণ, কচি ঘাসে অঙ্কুর, বাতাসে হালকা উইলো-রেণু, স্বপ্নের মতো দৃশ্য।
ওয়াং আনফেং কিছুটা হতবাক, হঠাৎ টের পেল কিছু অস্বাভাবিক, তীব্র ঘুরে দেখল, কোথাও সেই ছোট্ট মেয়েটির চিহ্ন নেই, মুখে চিন্তার ছাপ। ঠিক তখনই বাতাসে মৃদু কম্পন, সঙ্গে সঙ্গে ঝাং থিং-ইউন সেখানে আবির্ভূত, শান্ত মুখ, ওয়াং আনফেংকে দেখে চোখে মৃদু আনন্দের ছায়া।
ওয়াং আনফেং হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, বক্ষ থেকে হঠাৎ কিছু একটা উড়ে গেল, পাশে ছিন শিয়াও, ছিন ফেইয়ের বক্ষ থেকেও একইভাবে কিছু বেরিয়ে এলো—নিমন্ত্রণপত্র, আকাশে সারবন্দি, শুভ্র মেঘের ছটা, ধীরে ধীরে গুঁড়ো হয়ে মিলিয়ে গেল।
“আজ তো পুরনো এক স্মৃতি মেটাতে এসেছিলাম, ভাবিনি এক তরুণ সঙ্গীকে পাবো।”
একটি শান্ত হাসির শব্দ। এক সাধুবেশী বৃদ্ধ বসে আছে উইলো গাছের পাশে কাঠের কুটিরের সামনে, হাতে ধোঁয়া ওঠা গরম চিরধানের পায়েস, নিচু হয়ে এক চুমুক খেল, ঠোঁট চাটল, দাড়িতে লেগে থাকা দানাগুলো মুছে বলল—
“এসো, এসো, সবাই বসো…”
“পায়েস রান্না করেছি, এটি চিনঝৌর বিখ্যাত চিরধান, অনেকক্ষণ ধরে রান্না করেছি, উপরে একটু চর্বি উঠেছে, অন্য কোথাও, এমনকি রাজপ্রাসাদেও পাবে না।”
বৃদ্ধের পোশাক সাধারণ, সাদা চুলে ঘাসের ডাল দিয়ে চুড়ো, সদয় মুখ, লালিমা মুখে, যেন কোনো সাধারণ মন্দিরের ভাগ্য গণক। হাত নাড়ল তাদের ডাকতে, ওয়াং আনফেংরা এগিয়ে গেল, বৃদ্ধ সবার জন্য পায়েস দিলেন।
ঝাং থিং-ইউনকে দিতে দিতে যেন একটু বেশি স্নেহ প্রকাশ করলেন, হাসিমুখে বললেন—
“তরুণ সঙ্গী, ভালো করে ধরো।”
ছিন শিয়াও চোখ গোল করে দেখল, বৃদ্ধের মধ্যে কোনো কঠোরতা নেই দেখে বলে উঠল—“বৃদ্ধ, সে তো মাত্র চার বছর, আমার চেয়েও ছোট, কখনো ওর মুখে কথা শুনিনি, সম্ভবত অক্ষর পর্যন্ত চেনে না, কিভাবে সে তরুণ সঙ্গী?”
ছিন ফেই কপাল কুঁচকাল, কিছু বলার আগেই শূন্য-সাধু হাত তুলে থামাল, বলল—
“তাতে কিছু আসে যায় না।”
ছোট্ট মেয়েটির স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখে বৃদ্ধ হাসলেন—
“যে অক্ষর পড়েনি, অথচ কবিতার স্বাদ বোঝে, সে প্রকৃত কবি; যে কোনো শাস্ত্র পড়েনি, তবু তাওবাদের স্বাদ পায়, সে জন্মগতভাবে তাও-চিন্তা বোঝে, নির্মল হৃদয় তার, নিঃসন্দেহে তরুণ সঙ্গী বলা যায়।”
আবার মুখ তুলল, ছিন শিয়াওর বিদ্রোহী মুখ দেখে মাথা নাড়ল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল—
“তোমার নাম ছিন শিয়াও?”

“জি, আমি ছিন শিয়াও।”
“তিয়েনহে প্রদেশের ছিন পরিবার?”
“জি, ঠিক তিয়েনহে প্রদেশের।”
“তুমি কি এই তরুণ সঙ্গীকে পছন্দ করো?”
“কি…?!”
ছিন শিয়াও বজ্রাহত, গলা বেয়ে রক্তিম ঢেউ উঠল, উঠে পড়ে প্রায় পেয়ালা ফেলেই দিচ্ছিল, সামলে আবার আঙুল পায়েসে ডুবিয়ে ফেলল, হাত লাল হয়ে গেল, চোখে জল, তবু হাত নাড়িয়ে বলতে লাগল—
“না না না, আমি তাকে পছন্দ করি না!”
“আমি… আমি কেন… এ রকম চোখের দোষ আছে, নামও খারাপ, কথা পর্যন্ত বলে না, এমন কাউকে পছন্দ করব কেন?”
“বৃদ্ধ, আপনি ভুল দেখেছেন!”
শূন্য-সাধু তার হাত-পা ছোড়াছুড়ি দেখে হাসলেন—
“ভালবাসলে বলো, তুমি তো সাধু হওনি, পছন্দ করতে বাধা কোথায়? দেখতে তো পরিণত, কিন্তু এমন শিশুসুলভ কেন?”
“ছোট পিচ্চি, দুষ্টুমি করে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাও।”
আবার ঠোঁট বাঁকালেন, প্রবীণের গলায় অবজ্ঞা—
“এও কি পছন্দ? ভূতের মতো পছন্দ!”
ছিন শিয়াও মুখ খুলল, কিন্তু বৃদ্ধ সরাসরি তার গোপন ইচ্ছা ফাঁস করে দিলেন, মুখ রক্তিম, চুপি চুপি ঝাং থিং-ইউনের দিকে তাকাল, দেখল সে কেবল মনোযোগ দিয়ে পায়েস খাচ্ছে, চোখে বিন্দুমাত্র ঝিলিক নেই, তার মুখ আরও লাল-নীল হয়ে গেল।
মনে মনে লজ্জা ও বিরক্তি, চিৎকারে আকাশ কাঁপালো, ছিন ফেইয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল, যতই সান্ত্বনা দিক, বের হতে চাইল না।
বৃদ্ধ হাসলেন, আবার এক চুমুক পায়েস খেলেন, যেন ইচ্ছা করেই ঠোঁট চাটলেন। শিশুটি অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল, তখনই দেখল ওয়াং আনফেং গম্ভীর মুখে, মেয়েটিকে নিয়ে পাশে বসছে।
তার দৃষ্টি টের পেয়ে ওয়াং আনফেং ফিরে তাকাল, তাকে মৃদু হাসল, ডান হাতে মেয়েটির পায়েসের পেয়ালা একটু সরিয়ে দিল, একটু বেশি ঠেলে দিল, ছিন শিয়াও মুখ কালো, ছিন ফেইয়ের বুকে মাথা গুঁজে শূন্য-সাধুর দিকে চিৎকার করল—
“আপনি আমায় নিয়ে হাসছেন! আপনি তো সারাজীবন এক নারীর জন্যই ডুবে ছিলেন!”
ছিন ফেই মনে মনে আশঙ্কা করল, তাড়াতাড়ি উঠে হাতজোড় করল—
“বৃদ্ধ, দয়া করে রাগ করবেন না, আমার ছোট ভাই অল্পবয়সী… সে কেবল বলছে, আপনি যাকে ভালোবেসেছিলেন, তিনি এত অপরূপা ছিলেন যে, আপনাকে সারাজীবন মনে রেখেছেন।”
“আ শিয়াও, দুঃখ প্রকাশ করো!”
যদিও সে ব্যাখ্যা দিল, শূন্য-সাধুর মুখের মৃদু হাসি ক্রমশ মিলিয়ে গেল, মুখ গম্ভীর, চোখ গভীর, যেন অজানা খাদের মতো, চারপাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল, ছিন ফেই দাঁত কামড়ে পুনরায় ক্ষমা চাইতেই, বৃদ্ধ ডান হাত দিয়ে নিজের হাঁটুতে চাপ দিয়ে উচ্চস্বরে বললেন—
“আহা, এতদিনে, আমি তো ভুলেই গেছি তার মুখ কেমন ছিল!”
পুনশ্চ: প্রচ্ছদে কিছু সমস্যা হয়েছে, লেখক ছবি খুঁজছেন… কিছুদিন পর প্রচ্ছদ পাল্টাবে, সবাই একটু ধৈর্য ধরুন~
আগামীকাল আরও বড় অধ্যায় প্রকাশ হবে~