চতুর্থত্রিশতম অধ্যায় বার্ষিক উৎসব (শ্রদ্ধার সাথে শেনজিয়া-র মহান দানের জন্য কৃতজ্ঞতা)
বাইরে পাহারা দেওয়া বৃদ্ধা মহিলা যখন জানতে পারলেন যে একটু আগেই ওয়াং আনফেং ও অন্যরা সত্যিই কং দাওরেনের সঙ্গে দেখা করেছেন, আর ঝাং থিংইউনের হাতে থাকা দাও-শাস্ত্রটি স্বয়ং বৃদ্ধেরই উপহার, তখন তিনি সম্পূর্ণভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন।
যদিও চিউ রুওশুই বাহ্যিকভাবে কিছু প্রকাশ করেননি, বাকিরা তবুও তাঁর মনে জমে থাকা আক্ষেপটা টের পেলো।
দিন শেষের দিকে গড়াচ্ছে, ওয়াং আনফেং শুধু বৃদ্ধের ঘরে এক বাটি চিড়ের পায়েস খেয়েছেন, তবুও কোনো ক্ষুধা অনুভব করছিলেন না। শহরে ঢোকার সময় নীল রঙের ঘোড়াটি ঘোড়ার আস্তাবলে দিয়ে এসেছেন, তাড়াহুড়ো নেই। কিছুক্ষণ আগেও যেন বসন্ত ছিল, এখন যেন গভীর শীত এসে উপস্থিত, নিঃশ্বাসে সাদা কুয়াশা, মনে অদ্ভুত স্বপ্নের মতো অনুভূতি জেগে উঠল।
ছিন ফেই আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“আজও ভেবেছিলাম ভাই ওয়াংয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবো, কে জানত, কেবল কথায় কথায় কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল, দাওমেনের প্রকৃত সাধক, যেন অনন্তের ছায়া, সত্যিই অসাধারণ।”
“আমার মা আজ আমায় আর ভাইকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বলেছেন, ভাই ওয়াং, ইচ্ছে হলে তুমি-ও চলো?”
ছিন ফেইর মুখে আন্তরিকতার ছাপ, ওয়াং আনফেং তখন এক অনন্য চেতনায়, যেন তুষারে উড়ে যাওয়া পাখির মতো, দাওয়ের সুরে ডুবে আছেন, মন খুলে হাসলেন, বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন।
ছিন ফেই দুঃখ পেল না, বলল, ‘ফিরে দেখা হবে’—এবং ছিন শিয়াওকে নিয়ে মাথা নোয়াল, চলে গেল। চিউ রুওশুই নমস্কার জানিয়ে একা সঙ্গীত ভবনের দিকে এগোলেন, মুহূর্তেই জনসমুদ্রে হারিয়ে গেলেন। সদ্য কয়েকজন একত্রে ছিলেন, এখন সবাই চলে যাওয়ায় কেমন যেন শূন্যতা।
ঠিক তখন ঝাং থিংইউন হঠাৎ হাতে থাকা দাও-শাস্ত্রটি পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধা মহিলার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল,
“মা-বাবার হাতে দাও।”
ওয়াং আনফেং কিছুটা অবাক, আর বৃদ্ধা মহিলা তো আরও বেশি বিচলিত। কং দাওরেন তাঁদের প্রজন্মের কাছে এক অনন্য অর্থ বহন করেন, আর তাঁর দেওয়া কিছু তো আরও মহামূল্যবান। এখন ঝাং থিংইউন যখন এগিয়ে দিল, তখন তাঁর মনে, যা ছিলো ‘অবশ্যই ওর পাশে থাকতে হবে’—সেই সংকল্পে ফাটল ধরে গেল।
বৃদ্ধা জোর করে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, শাস্ত্রের দিকে তাকালেন না।
ঝাং থিংইউন বলল, “মা-বাবা ফিরে যাক।”
“ওদের হাতে ফেরত দাও।”
“আনফেং আছে, আমি একদম নিরাপদ।”
ছোট মেয়েটি ধীরে ধীরে বলল, কিন্তু প্রতিটি কথা যেন বৃদ্ধা মহিলার হৃদয়ের সবচেয়ে নরম জায়গায় আঘাত করল। অবশেষে ঝাং থিংইউন আলতো করে শাস্ত্রটি এগিয়ে দিল, বৃদ্ধা মহিলার মন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, কাঁপা হাতে দাও-শাস্ত্রটি নিয়ে নিলেন।
অবচেতনভাবে ফিরে গিয়ে অতিথিশালার ঘরে ঢুকে বুঝতে পারলেন, কী করলেন তিনি?
মন দুশ্চিন্তায় যখন অস্থির, তখন পায়ের শব্দ শুনতে পেলেন, কাঠের দরজা খুলে গেল, মুখভর্তি ক্লান্তি, কিন্তু চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে ঝাং জেলার কর্তা দ্রুত ভেতরে এলেন, কেবল বৃদ্ধা মহিলাকেই দেখে মুখের ভাব পাল্টে চিৎকার করে বললেন,
“ইউন কোথায়?!”
বৃদ্ধা মহিলার মুখের চামড়া কেঁপে উঠল, সাবধানে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা বললেন। সুন্দরী নারীটি যখন জানলেন ঝাং থিংইউন ওয়াং আনফেংয়ের সঙ্গে আছেন, তখন তাঁর উদ্বেগ কমে গেল। জেলার কর্তার হৃদয় appena কিছুটা শান্ত হয়েছিল, আবার টানটান হয়ে উঠল। তখন বৃদ্ধা মহিলা আবার সেই দাও-শাস্ত্রটি দুই হাতে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন,
“এটাই কং দাওরেন ইউনের জন্য দিয়েছেন।”
জেলার কর্তার চোখ স্থির হয়ে গেল, দৃষ্টি পড়ল সেই কিছুটা বিবর্ণ, বহু কালের ধকল পেরোনো শাস্ত্রের পাতায়, ধীরে উচ্চারণ করলেন,
“‘মেঘের গুহার সাতটি অধ্যায়’?!”
সঙ্গীত ভবনের ভেতর।
চিউ রুওশুই প্রতিদিনের মতো সঙ্গীনিদের সঙ্গে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানালেন। আজ তাঁকে বদলে যে ছোট বোনটি উৎসবে তলোয়ার নাচছেন, সে কিছুটা গর্ব নিয়ে সামনে দিয়ে চলে গেল, তবু চিউ রুওশুইর চোখে কোনো ঢেউ উঠল না।
নিজের ঘরে ফিরে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে নিখাদ অন্ধকারের দিকে চাইলেন। হালকা করে সেতারের তার টানলেন, সুরে সুরে বিক্ষিপ্ত চিন্তা, দিনের ঘটনার শান্তির ফাঁকে সঞ্চিত আলোড়ন, স্মৃতিতে ফিরে গেলেন সেই অতীত দিন, ভালোবাসা-ঘৃণা, প্রতিশোধ ও প্রেম—সব কিছু মুহূর্তেই শূন্য হয়ে গেল, আর কেবল এক পা দূরত্বের জন্য সেই কিংবদন্তির সাক্ষাৎ না হওয়া—মনটা আক্ষেপে ভরে উঠল।
সুর আবছা থেকে গম্ভীর হলো, আকাশে গোল চাঁদ, যেন পূর্বনির্ধারিত, শহরজুড়ে হঠাৎ অজস্র বাতি জ্বলে উঠল, দুই পাশে লাল ফানুস, যেন অন্তহীন রক্তিম ধূলিকণা বিস্তৃত। সেতারের সুর থেমে গেল, মেয়ে চোখ তুলল, সাদা ধবধবে তুষার ঝরতে লাগল আকাশ থেকে, রুলিন নগরী ঢেকে গেল তার চাদরে।
বাতি জ্বলছে, দিনের মতো, হালকা তুষার পড়ে চলেছে।
ওয়াং আনফেং কিনলেন একটি সবুজ রঙের ছাতা।
হালকা নিঃশ্বাস ফেলায় ঠাণ্ডা রাতের কুয়াশা উড়ে উঠল, এক হাতে ঝাং থিংইউনের হাত ধরে, অন্য হাতে ছাতাটি সামান্য কাত করে ছোট মেয়েটিকে ঠাণ্ডা ও তুষার থেকে রক্ষা করলেন।
ছোট মেয়েটির হাতে টক-মিষ্টি টফি-কাঠি, গোলাপি গাল ফুলে উঠেছে, আলতো করে চিবোচ্ছে, মনে হয় কোনোটা বেশি টক পেয়েছে, পাতলা ভ্রু কুঁচকে গেল, শান্ত মুখে বিরল এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।
ওয়াং আনফেং মৃদু হেসে মাথা নত করলেন, তাঁর ঠোঁটের কোণায় জমে থাকা চিনি মুছে দিলেন, হাতে ধরা বাঁশের ছাতা ঘুরিয়ে নিলেন। পেছনে চিৎকার করে ছুটে গেল পাঁচ-ছয়জন লাল পোশাক ও রূপালী বর্মের তরুণ সৈনিক, কারও চেহারায় আত্মবিশ্বাস, কারও দেহ লম্বা অথচ রোগা, মুখে কাঠিন্য, চোখে উজ্জ্বলতা, তরুণদের আনন্দময় চিৎকার আর সুগন্ধে ভরে উঠল সারা বাজার, শহরের জনজীবন সজীব হয়ে উঠল।
শীতের উৎসব।
পূর্বা বাতাসে হাজারো গাছে ফুল ফোটে। আবার সে বাতাসে ঝরে পড়ে, তারার মতো বৃষ্টি নামে। মূল্যবান ঘোড়া, খোদাই করা গাড়ি, সুগন্ধে ভরা রাস্তা। ফিনিক্স বাঁশির সুর, জেডের পাত্রে আলো, এক রাতজুড়ে মাছ-ড্রাগনের নাচ।
জীবনের হাজারো গল্পে শহর ভরে আছে, রুলিন রাজ্য নগরীর ওপর রয়েছে সতেরো তলা প্রাচীন মিনার, আকাশে তারার মেঘ, সাধারণ চোখে দেখা যায় না। সেই মিনারের চূড়ায় গেছেন জুয়ানচেংজি, একা বসে মদ্যপান করছেন, ভাবগম্ভীর, বাতাসে পোশাক ওড়ে, কেবল নিজেই শুনতে পান এমন এক হালকা শব্দ।
তিনি নিচের রক্তময় জীবনের দিকে তাকালেন।
ষাট বছর আগে তিনি ছিলেন উদ্যমী তরুণ, রাস্তায় বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরতেন, সামনে ছিল অসীম বিস্ময়ের জগৎ।
পঞ্চাশ বছর আগে তিনি ছিলেন তরবারি-ধারী যোদ্ধা, সঙ্গীত ভবনের উঁচু ঘরে, আলোর নিচে সুন্দরী দেখতেন।
চুলের গন্ধ শুঁকে, মদ না খেলেও মন মাতত।
এখন তিনি দাওমেনের প্রবীণ, মার্শাল শিল্পের শ্রেষ্ঠজন, জীবনের ঢেউয়ে তাঁর পরিচিত প্রতিদ্বন্দ্বী, বন্ধু, শত্রু, যারা কখনো মারতে চাইতেন, কেউ কেউ পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ, কেউ বিশ্বাসভাজন—সবাই হারিয়ে গেছে।
তিনি পাহাড়ে লুকিয়ে যাননি।
বরং এই জগতটাই আর তাঁর নয়।
তাঁর জগতে ছিল এক তরবারির ঝটকায় আকাশ চেরা বীর, ছিল শক্তিশালী যোদ্ধা, তরবারি-ধারী তরুণ সাধক, যারা হেসে-কেঁদে, পাগল হয়ে গান গেয়ে, মুক্ত মনে মদ্যপান করত। এখন সবাই তাঁর সামনে শ্রদ্ধা নিয়ে মাথা নোয়ায়, ‘প্রবীণ’ বলে সম্বোধন করে, তাঁকে জীবন্ত এক মূর্তিতে বন্দী করে দিয়েছে।
তিনি যেসব ঘটনা বলতেন, যেসব প্রতিদ্বন্দ্বী, বন্ধু, শত্রু—সবাই এখন কিংবদন্তি, কেউ জানে না, কেউ জানতেও পারবে না, সেই গল্পগুলোও অজানা, তিনি এলেই কেবল সম্মান-ভরা নিস্তব্ধতা।
তিনি হঠাৎ বুঝলেন, তিনিই কিংবদন্তি হয়ে গেছেন।
যে সময় তাঁর ছিল, সেই চিহ্ন, সেই বীরেরা, সেই উজ্জ্বল তারকারা একে একে হারিয়ে গেলে, সেই যুগও শেষ হয়ে যায়, তিনি কোনো সন্ন্যাসী নন, কেবল স্বজন হারানো এক ভ্রাম্যমাণ।
জুয়ানচেংজি আবার ঠাণ্ডা মদ গলায় ঢাললেন, শীতল হাওয়ায় ধীরে ধীরে গান ধরলেন—
“যে ছিল সেই অতীতে, আজ সে-ই আমি...”
“আজকের আমি, আবার ভবিষ্যতে কার?”
পর্বত, নদী, ভূমি ধূলিকণায় মিশে যায়, আর ধূলির মধ্যের ধূলি কতোটাই বা!
রক্ত-মাংসের শরীর ফেনার মতো বিলীন হয়, আর ছায়ার ছায়া কতোটাই বা!
যে মহাজ্ঞানী নয়, যার মন প্রশান্ত নয়, সে এসব বুঝে কেমন দুঃখ না পাবে?
তবুও কেমন আনন্দ না পাবে?
“হা-হা-হা!”
সারা নগরীর রূপ-রস দেখে, এক কলস ঠাণ্ডা মদ পান করে, জুয়ানচেংজি মাথা উঁচু করে হেসে উঠলেন, ছুটে উঠলেন আকাশে, পোশাক উড়ছে, দাওরেন হাজারো মানুষের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেলেন, শরীর খাড়া, ডান পা আলতো ছোঁয়াল একটুকরো তুষারে, প্রবাহিত শক্তি, আবার আকাশে, তুষার কণা ভেঙে বাতাসে ভেসে ছাতার ওপর পড়ল।
ছাতার নিচে ওয়াং আনফেং উঠলেন, তাকালেন সেই ভ্রু কুঁচকানো, টফি ছাড়তে না পারা ঝাং থিংইউনের দিকে, মুখে কোমল হাসি, ছোট মেয়েটির হাত ধরে ধীরে ধীরে চললেন উৎসবের ভিড়ে।
সবুজ ছাতা ঘুরল, তুষার ঝরে পড়ল, ফানুসের উষ্ণ আলোয় গলে গেল।
(এই অধ্যায় শেষ)
পুনশ্চ: কিংবদন্তি লেখক জিন ইয়ং প্রয়াত...
হঠাৎ মনে হচ্ছে, এক যুগের অবসান ঘটে চলেছে।