অষ্টম অধ্যায়: ফুলিঝড় বিদ্যাপীঠ, নবনিযুক্ত গ্রন্থরক্ষক

আমার শিক্ষকরা অনেকজন। যান ঝেংকাই 2528শব্দ 2026-03-19 10:31:39

ওয়াং আনফেং ফুফেং শিক্ষালয়ের গ্রন্থভাণ্ডারে প্রবেশ করল একেবারে নির্বিঘ্নে।

প্রথমত, এ যুগ ছিল বীরদের যুগ; সর্বত্র পরাক্রমশালীদের সংঘাত, আর প্রতিটি গোষ্ঠীর আসল নির্ভরতার বস্তু ছিল মার্শাল আর্টের গোপন ভাণ্ডার, সাধারণ পুস্তকের প্রতি কারও তেমন আগ্রহ ছিল না।

দ্বিতীয়ত।

ফুফেং শিক্ষালয়ের গ্রন্থভাণ্ডার ছিল বিশ্বের গ্রন্থসম্ভারের দশম শ্রেণির মধ্যে।

গ্রন্থরক্ষকের পদটি বরাবরই শূন্য পড়ে থাকত।

গু জিয়ানঝাং প্রমুখ তো আসলে শিক্ষালয়ে ফিরছিলেনই; পথের মধ্যে ওয়াং আনফেংকে সঙ্গে করে শিক্ষালয়ের গ্রন্থাগারে নিয়ে এলেন। তাঁরা স্পষ্টই বললেন, গ্রন্থাগারের দায়িত্বপ্রাপ্ত বৃদ্ধ রেনকে খুঁজে বের করলেই চলবে, আর জানিয়ে দেবে যে গ্রন্থরক্ষকের পদে কাজ নিতে চাই। তারপর সকলে বিদায় নিলেন; বিদায়ের মুহূর্তে তাঁদের মুখভঙ্গি ছিল বেশ অদ্ভুত, যেন কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন।

ওয়াং আনফেং তাঁদের চলে যেতে দেখল, গভীর শ্বাস নিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল সেই শত-ঝাং উঁচু অট্টালিকার দিকে।

বাতাসে ঝুলন্ত ঘণ্টার শব্দ কাঁপছে, সেই বিশাল ও দাপুটে ঘূর্ণিবায়ু আর দেখা যাচ্ছিল না; সম্ভবত তখন সে ভবনের পাদদেশে এসে পড়েছে বলেই এই ভারী অনুভূতি আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল। প্রায় আকাশ ভেঙে নেমে আসার মতো চাপ, কিন্তু তা দম্ভের নয়—শুধু গভীর, সময়ের জরা ও ভার বহনকারী এক গাম্ভীর্য।

কিশোরটি গভীরভাবে শ্বাস নিল, তার চোখ জ্বলে উঠল উজ্জ্বল দীপ্তিতে।

এই তো প্রকৃত অর্থে বায়ু-অক্ষরের অট্টালিকা।

পাখি দক্ষিণ সমুদ্রে উড়ে যায়, জলকে আঘাত করে তিন হাজার লি জুড়ে, আর ঘূর্ণিবায়ুর ওপর ভর করে উঠে যায় নব্বই হাজার লি।

নব্বই হাজার লি ওপরে উঠলে, তখনই বাতাস থাকে পায়ের নীচে; নীল আকাশ বহন করে, আর পরে দক্ষিণমুখী যাত্রার পরিকল্পনা করে।

শিক্ষালয়ের ছাত্রদের পায়ের তলায় যে অগাধ বায়ু, তা এই শত-ঝাং উঁচু অট্টালিকার ভেতরে সঞ্চিত অগণিত গ্রন্থই বটে।

বিশ্বের গ্রন্থসম্ভারের দশম শ্রেণি।

নীল-ধূসর ঘোড়াটিকে শিক্ষালয়ে প্রবেশদ্বারের আস্তাবলে রেখে দেওয়া হয়েছিল। ওয়াং আনফেং পিঠে বীণা, কাঁধে তলোয়ার, ধীরে ধীরে কাঠের দরজা ঠেলে খুলল। এই সুউচ্চ, মহিমান্বিত বায়ু-অক্ষরের অট্টালিকায় আশ্চর্যভাবে কোনো অলংকরণই ছিল না; চারদিকের দেয়ালগুলো সবই তাকের মতো, আর সেসবের ওপর হাজার হাজার বছরের বিভিন্ন গ্রন্থ সারি দিয়ে গুছিয়ে রাখা।

প্রাচীন থেকে বর্তমান, ওপর থেকে নিচ, চারদিক ও আটদিক, আকাশ-পৃথিবী-সকল বস্তু, উত্থান-পতন, শাসন-অশাসন, বিদ্বান-কৃষক-শিল্পী-বণিক, তিন ধর্ম ও ন’টি ধারা—কেবল প্রকৃত মার্শাল আর্টের পুস্তকই নয়, বিভিন্ন গোষ্ঠীর প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের মার্শাল আর্ট-বিষয়ক রচনাও এখানে সবই ছিল।

একে বলা যায়, উপর্যুপরি আকাশ যাচাই, নীচে ভূমি পরীক্ষা, মাঝখানে মানব অনুধ্যান—কিছুই অনুপস্থিত নয়।

বায়ু-অক্ষরের অট্টালিকার চূড়ায় স্থাপিত ছিল একটি বিরাট মুক্তো, এবং জেড-পাথর ও নানা রত্নবস্তু জড়িয়ে গঠিত ছিল এক পূর্ণাঙ্গ নাক্ষত্রিক বিন্যাস; তার আলোয় এই শত-ঝাং উঁচু অট্টালিকার ভেতর যেন দিবালোকে ভাসছে। কাঠের সিঁড়িটি কুণ্ডলীবদ্ধ হয়ে ওপরে উঠেছে; কারিগররা দক্ষ হাতে তা নির্মাণ করেছেন, মোট নয় হাজার নয়শ ঊননব্বই ধাপ। উদ্দেশ্য, ‘হাজার মাইলের পথ শুরু হয় পায়ের নিচে’—আরও এক অর্থে ‘আমি’-কেই শিখর ধরে তবেই দশ হাজার, এমনকি অনন্তের দিকে পৌঁছানো যায়।

মাঝে মাঝেই শোনা যায় পোশাকের কিনার বাতাস চিরে যাওয়ার শব্দ; জহুরী আলোয় একের পর এক ঋষিগ্রন্থে পরিহিত ও কসরতী পোশাকের অবয়বগুলো আকাশে লাফিয়ে উঠে আসা-যাওয়া করে, মণিমুক্তোর আলোয় পুরনো গ্রন্থ নিয়ে আসে ও ফিরিয়ে রাখে। কখনো আবার হালকা ভঙ্গিতে নিঃশ্বাস সঞ্চয় করে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ঘুরে নামে; তাদের পোশাকের প্রান্ত উড়ে চলে, যেন দেবলোকের মানুষ।

“ছোকরা, এখানে কী উদ্দেশ্যে এসেছ? আমি তো আগে কখনও তোমার মুখ দেখিনি।”

ওয়াং আনফেং যখন বায়ু-অক্ষরের অট্টালিকার দৃশ্য দেখছিল, হঠাৎ কানে ভেসে এল এক বয়স্ক কণ্ঠ। সে একটু ঘুরে তাকাতেই দেখল, অট্টালিকার ঠিক মাঝখানে একটি টেবিলের সামনে এক বৃদ্ধ বসে আছেন; চারপাশে নানা পুস্তকে ঠাসা। এখানে সেখান থেকে কম করে হলেও প্রায় শত মিটার দূরত্ব, তবু সেই কণ্ঠ যেন কানের পাশেই ফিসফিসিয়ে বলছে। কথার ভঙ্গি শুনেই বোঝা গেল, ইনি অবশ্যই মার্শাল আর্টের কোনো প্রবীণ; অবহেলা করার সাহস হল না। সে পদক্ষেপ শ্লথ করে সতর্কভাবে এগিয়ে গেল, দু’হাত জড়ো করে নরম স্বরে বলল:

“রেন মহাশয়ের প্রতি প্রণাম।”

“ছোকরা ওয়াং আনফেং, শিক্ষালয়ের গ্রন্থরক্ষকের পদটি একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই…”

বৃদ্ধ চোখ তুলে একবার তার দিকে তাকালেন, ঠোঁট নাড়লেন না; অথচ কিশোরের কানে তখনই আওয়াজ এসে পৌঁছল:

“যুদ্ধবিদ্যা শিখেছ?”

কিশোর মাথা নাড়ল, বলল:

“কিছুটা শিখেছি।”

বৃদ্ধ হালকা ভঙ্গিতে পৃষ্ঠা উল্টে বললেন:

“প্রতিদিন সবাই চলে যাওয়ার পর কাঠের সিঁড়িটা ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করবে।”

“এখানকার বই তুমি ইচ্ছেমতো পড়তে পারবে।”

“বায়ু-অক্ষরের অট্টালিকার পেছনের কাঠের ঘরটিতে তুমি থাকতে পারো; মাসিক বেতনও কেউ এনে দেবে।”

ওয়াং আনফেং একটু থমকাল, চোখ তুলে দেখল—প্রায় দশ হাজার ধাপের কাঠের সিঁড়ি ঘুরে ওপরে উঠে গেছে; তার মনে হালকা স্বস্তি নেমে এল।

ভাবনার চেয়েও অনেক ফাঁকা সময়ের কাজ।

এভাবে ভাবতে ভাবতে কিশোরের মন ছড়িয়ে গেল আরও দূরে; তার মনে হল, যদি উয়ের মহাশয় তাকে কাজ দিতেন, তবে বোধ হয় সে-ও হাজার-দু হাজার পাউণ্ডের শিকল কাঁধে চাপিয়ে কাঠের সিঁড়ি ভেঙে ফেলতে দিতেন না, আর প্রতিটি পা ফেলতে হতো ন'টি ঘরের পদবিন্যাস মেনে…

…………………………………

ফুফেং শিক্ষালয়ে সম্প্রতি একটি খবর ছড়িয়ে পড়েছে।

দুই শতাধিক দিন খালি পড়ে থাকা শিক্ষালয়ের গ্রন্থরক্ষকের পদে শেষ পর্যন্ত আবার একজন নিয়োগ পেলেন। সে এক নীলপোশাকধারী কিশোর, দেখতে বেশ ভদ্র ও সহজে কথা বলা যায় এমনই লাগে। পরে আরেকবার দেখলে দেখা যায়, কাঠের সিঁড়ি চমৎকার পরিষ্কার; আর সেই কিশোর এক কোণে তাকের নীচে পদ্মাসনে বসে, একখানা প্রাচীন গ্রন্থ বুকে জড়িয়ে মগ্ন হয়ে পড়ছে।

কিশোরটি বই পড়ে আনন্দে থাকে, আর শিক্ষালয়ের ছাত্রদের উত্তেজনাও যথেষ্ট। ইন-ইয়াং সম্প্রদায়ের ছাত্ররা রাতারাতি বাজি বসাল—নতুন এই গ্রন্থরক্ষক কতদিন টিকতে পারবে।

মুখে মুখে নানা হিসেব। কেউ বলল তিন দিন, কেউ বলল পাঁচ দিন, সর্বাধিক সাত দিনের বেশি হবে না।

এর আগে যে সবচেয়ে বেশি সময় টিকেছিল, সে ছিল এক নবম স্তরের উচ্চস্তরের যোদ্ধা। সে প্রতি রাতে দশ হাজার ধাপ কাঠের সিঁড়ি ঝাঁট দিত, আর দিনের বেলায় জোর করে বই পড়া ও সাধনা চালাত। টিকেছিল কুড়িরও বেশি দিন; প্রায় নিজের ভিত্তিই নড়বড়ে করে ফেলেছিল। শেষ পর্যন্ত সে-ই খুঁজে পেয়েছিল নিজের চাওয়া সেই একক-সংস্করণের গ্রন্থ; তা পড়ে মনে রেখে বিদায় নিয়েছিল। যাওয়ার সময় তার মুখ ছিল ফ্যাকাশে, পদক্ষেপ টলমলে—সত্যিই যেন বনভূতের মতো।

শোনা যায়, পরে সে বন্ধুদের সঙ্গে মদ্যপান করেছিল। মাতাল অবস্থায় এক বন্ধু মজা করে তাকে “ঝাঁটদার” বলেছিল, আর তার জন্য সে মার খেয়েছিল যথেষ্ট।

পরদিন মদ ছাড়ার পর খুব লজ্জা পেয়েছিল; সঙ্গে মদ আর মাংস নিয়ে বন্ধুর খোঁজে গিয়েছিল।

বন্ধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, ঝাঁটদার তো নিছক রসিকতা, এত সিরিয়াস হওয়ার কী আছে।

মুখ থেকে “ঝাঁট” শব্দটুকু বেরোতেই, পেট ভরে লাথি-ঘুষি খেল, আবারও মার খেল।

ফুফেং শিক্ষালয়ে যাঁরা গ্রন্থরক্ষক হতে আসেন, তাঁরা সাধারণত এমন মানুষই—দুর্লভ প্রাচীন গ্রন্থের তীব্র আকাঙ্ক্ষী, কিন্তু যাঁদের পেছনে কোনো আশ্রয়-প্রশ্রয় বা পথঘাট নেই। শিক্ষালয়ের প্রধান নিজেই ছিলেন কনফুসীয় মতের অনুসারী, সব শিশুকেই শিক্ষা দেওয়ার নীতি মানতেন; তাই এই অবস্থাকে তিনি অনেক আগেই স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিলেন।

কিন্তু বায়ু-অক্ষরের অট্টালিকার রক্ষণাবেক্ষণকারী বৃদ্ধ রেন এবং দশ হাজার ধাপের কাঠের সিঁড়িই ছিল শেষ বাধা।

যদি কেউ যোদ্ধা না হয়, এই বিপুল কাজের চাপ একেবারেই সামলানো যায় না।

আর যোদ্ধা হলেও, এমন নিরানন্দ কাজ তার নিজের মন-প্রাণের জন্য এক ধরনের নির্যাতন। প্রতিদিন দশ হাজার ধাপ কাঠের সিঁড়ি ঝাঁট দাও, দিনের বেলায় আবার একক-সংস্করণ গ্রন্থ খুঁজে পড়ো।

বিশ্রাম বা মার্শাল আর্ট চর্চার জন্য প্রায় কোনো সময়ই থাকে না।

স্বল্পমেয়াদে নিজ দেহের জোরে টিকে থাকা সম্ভব, কিন্তু দিন যত বাড়ে, ততই তা ভিত্তিকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে।

শান্ত, তরঙ্গহীন শিক্ষালয়ের জীবনে এটি ছিল এক বিরল রসদ-সঞ্চার; কত ছাত্রের দৃষ্টি এখানে গিয়ে পড়ত, প্রকাশ্যে তাঁরা মহান ব্যক্তিদের বাণী পড়তেন, আর আড়ালে আড়ালে হিসেব কষতেন কত টাকা কামানো যাবে।

বন্ধু ডাকা, জয়ী হলে কোথায় আপ্যায়ন করা হবে ইত্যাদি বলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া—এসব তো বলাই বাহুল্য। এমনকি সামরিক শাস্ত্রের শিক্ষক ও ছাত্রদের বাজি ধরে চালানো “সামরিক কৌশলগত প্রতিযোগিতা”ও বেশ জমজমাট ছিল।

সামরিক শাস্ত্রের ছাত্ররা এমন “অগম্ভীর বিষয়ে” প্রবল উৎসাহ দেখাল। ছত্রিশ কৌশল, সামরিক দেবতার বিস্ময়কর কৌশল—নানা রকম সামরিক পরিকল্পনা একের পর এক ময়দানে নামল। আগেকার শক্ত-সরল ব্যবহার হঠাৎ যেন বুদ্ধি খুলে গিয়ে এমন কাণ্ড ঘটাল যে, শিক্ষকরা একটুও জুয়া-খেলার প্রমাণ ধরতে পারলেন না। এ নিয়ে সবাই বেশ গর্বিত হল, পরস্পরকে অভিনন্দন জানাল, আগেভাগেই উৎসব শুরু করে দিল।

কিন্তু তিন দিন পর হঠাৎ ছাত্রাবাসে একের পর এক করুণ আর্তনাদ শোনা গেল, যেন পাহাড়ি হনুমানের বিলাপ; ফাঁকে ফাঁকে ভেসে এল খুশিতে কাঁপা হাসিও।

পাঁচ দিন পরে সবার মুখই গুরুতর হয়ে উঠল।

সাত দিন পরে তো সর্বত্র হাহাকারের ছায়া।

বায়ু-অক্ষরের অট্টালিকার ভেতর ওয়াং আনফেং হাই তুলল। গতকাল শাওলিন মন্দিরে উয়ের মহাশয়ের প্রশিক্ষণ আবার আরও এক ধাপ বেড়েছিল, তাই সে বেশ ক্লান্ত।

তার সামনে দিয়ে এক লাল পোশাক ও রূপালি বর্ম পরা সামরিক শাস্ত্রের কিশোর হেঁটে গেল। মনে হল সারা রাত জেগেছিল; চোখের নীচে কালো দাগ, তার নীচে ঝুলছে দুটো বড় থলির মতো ফোলা। পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে একদৃষ্টে ওয়াং আনফেংকে দেখছিল। ওয়াং আনফেং মনে মনে বিস্মিত হল, শুধু হেসে মাথা নাড়ল, হাতে ধরা পড়া শেষ প্রাচীন বইটি যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখে নতুন আরেকখানা বের করল, আর শিরোনামের তালিকা থেকে চোখ বুলিয়ে নিল।

“বিবিধ · সমকালীন প্রসিদ্ধ তদন্তকারী”

কিশোরের মনে মুহূর্তেই ভেসে উঠল, ফুফেং নগরে প্রথম ঢোকার সময় সেই স্থূলদেহী ভদ্রলোক যে বলেছিলেন—যিনি মনের অশান্তি দূর করার সেই প্রসিদ্ধ তদন্তকারী। তার মুখভঙ্গি কিছুটা গম্ভীর হল।

প্রসিদ্ধ তদন্তকারী, যার হৃদয় অনাসক্ত?

ফেরত রাখার জন্য তোলা হাতটি সামান্য থেমে গেল, তারপর সে বইটি খুলে ফেলল।