অধ্যায় আটত্রিশ — মন থেকে বিদায় নেওয়ার ভাবনা

বৃহৎ গাছটি ইতিমধ্যেই সব পাতা ঝরিয়ে ফেলেছে, কঙ্কালসারভাবে দাঁড়িয়ে আছে, দৃশ্যটি বড়ো একাকী ও শীতল।
গাছের নিচেও পরিচিত সেই ছায়া আর দেখা যাচ্ছে না।
ওয়াং আনফেং পিঠে তার প্রাচীন বীণা নিয়ে দাঁড়িয়ে, কয়েকবার ডেকে উঠলেও সেই চেনা সাড়া মেলেনি, অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়লো মনে, ঠোঁট কামড়ে নীরবে বলল—
“গুরুজি, আমি অনুচিত আচরণ করছি।”
বাহু ঝুলিয়ে, ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে খোলা কাঠের দরজাটি ঠেলল।
কিঞ্চিৎ কড়কড়ে শব্দে, শীতের ম্লান আলো ফাঁক গলে ঘরে ঢুকে পড়ল, ঘরের সবকিছুই চেনা, শুধু অনুপস্থিত সেই দীর্ঘ পোশাকের, কোমল হাসির শিক্ষক।
যে টেবিলে বসে তিনি ওয়াং আনফেংকে বীণার শিক্ষা দিতেন, নীতিকথা শোনাতেন, সেখানে একাকী পড়ে আছে একটি চিঠি। চিঠির অক্ষর তার কৈশোরের নববর্ষের দোয়ার-লেখার মতোই, ওয়াং আনফেং স্থির হয়ে দাঁড়াল, অভ্যাসবশত পিঠ থেকে বীণা নামাল, হঠাৎ বোঝার মতো মনে হলো—এখন আর এই বীণা নামানোর প্রয়োজন নেই।
মৃদু থেমে গেল তার হাত, কিছুক্ষণ নীরব থেকে, তবুও সাবধানে বীণাটি টেবিলের ওপর রাখল।
বীণার দেহ কাঠের টেবিলে ছোঁয়ামাত্রই, তার তারগুলো কম্পিত হয়ে গভীর, দীর্ঘ শব্দে প্রতিধ্বনিত হলো শূন্য ঘরে—বেশ কর্কশ।
তরুণ বীণার তারে হাত বুলিয়ে কম্পন থামিয়ে দিল, চোখ রাখল চিঠির দিকে, কিন্তু মন অন্যত্র উড়ে গেল।
জিয়াং গুরুজি নিশ্চয়ই বড়ো ধনী।
তরুণ নীচুস্বরে হাসল।
নাহলে, কেনই বা এমন বড়ো বাড়ি কিনলেন?
সবটা ফাঁকা, কত অপচয়!
দুই হাতে চিঠি তুলে, ওয়াং আনফেং কিছুক্ষণ নীরব রইল, খামটি খুলে অক্ষরসমেত টেবিলে রাখল, তারপর চিঠিখানা খুলল।

“চিঠি খুলে দেখছো—
যখন তুমি এই চিঠি খুলবে, তখন আমি নিশ্চয়ই ওয়াংসিয়ান অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছি।
বিশাল এই পৃথিবী, তার কোনো শেষ নেই; হয়তো কারও তোমার মতো প্রতিভা আছে, কিন্তু তোমার মতো সুযোগ পায়নি। আমি একা সামান্য, তবুও জানি—সবকিছু মানুষের চেষ্টায় নির্ভর করে। যদি একজনও বেশি বই পড়ে, কিছু সত্য বুঝতে পারে, শত বছর পরও হয়তো সে-ই এক বিদ্যান্বিত পরিবার গড়বে, অনেকের মনোন্মেষ ঘটাবে।
আমাদের পণ্ডিতদের গুরুজনে বলেছেন—নিজেকে গঠন করো, পরিবারকে শাসন করো, দেশ গড়ো, পৃথিবী পরিচালনা করো। পরের যুগের পণ্ডিতেরা রাজসভায় প্রবেশে উৎসুক হয়—এটা সঠিক নয়। তুমি যেন এটি কখনো অনুকরণ না করো।
গুরুজনে, হাজার বছরের বিশৃঙ্খলায়, রাজারা নিজ নিজ শক্তিতে দেশ পরিচালনা করত; কেবল এক দেশের শক্তিতেই প্রতিবন্ধকতা সরিয়ে, সবাইকে শিক্ষিত করা যেত।
এখন দেশ স্থিত, সকলের মন খুলে দেওয়া উচিত, কূটকৌশল নয়। আমি হয়তো পিঁপড়ের মতো অক্ষম, হয়তো শক্তির অতিরিক্ত মূল্যায়ন করছি, হয়তো কিছুই অর্জন করতে পারব না, হয়তো ভবিষ্যতের কেউই ‘জিয়াং শৌই’ নামের এক বইপোকাকে মনে রাখবে না...

এখানে কলম কিছুক্ষণ থেমে গেছে—
একজন পণ্ডিতের কাছে, মৃত্যুর মতোই কঠিন তার পেছনে রেখে যাওয়া নাম।
তরুণের দৃষ্টি নীচে নেমে এলো, দেখল গুরুজির অকপট উত্তর—

‘তবুও, তাতে কী আসে যায়?
হাজার বছর আগে, কোথায় ছিল বিদ্যাপীঠ?
শুধু নীতিবোধ আর মানবতা অবিরাম প্রবাহিত।
যা বলছি, নিজের পক্ষাবলম্বনে নয়; তোমাকে ছেড়ে যাওয়াটাই ভুল, জেনেও শিষ্য করেছি, সেটাও ভুলের ওপর ভুল, কিন্তু আমি-ও তো সাধারণ মানুষ, তোমাকে দেখে বড়ো আনন্দ পেয়েছি।
তুমি অসাধারণ মেধাবান, যা জানার ছিল সব শিখিয়েছি—সবশেষে কেবল তিনটি কথা: সংরক্ষণ, রক্ষা, মানবতা।
তুমি ভবিষ্যতে চাইলে দালিয়াংয়ে চাষবাস করো, চাইলে বেরিয়ে বিশ্বের মুখ দেখো—আমি চাই তুমি বেরিয়ে দেখো, তবে সিদ্ধান্ত তোমার।
আমার ঘরে মানচিত্র ও পরিচয় চিহ্ন রাখা আছে। পাঁচটি বিদ্যাপীঠ বেছে রেখেছি, প্রতিটি আলাদা গুণে। যদি এই গ্রামের শান্তি ভালো লাগে, তাদের খবর দিও না; যদি ইচ্ছা হয়, বিদ্যা অর্জনে যাও—শেখো তাদের জ্ঞান, কিন্তু নয় তাদের আচরণ।
নিজের চোখে দেখো, নিজের জ্ঞান দিয়ে বিচার করো, নিজের পথ নির্ধারণ করো; তবে সাবধান থেকো, নিজের মোহে অন্ধ হয়ো না।
পৃথিবীতে হাজার পণ্ডিত, আছে সাধু, আছে জিয়াং শৌই, কিন্তু অতীত থেকে ভবিষ্যৎ—শুধু একজন ওয়াং আনফেং।
ওয়াং আনফেং, কেবল ওয়াং আনফেং-ই থেকো।
গুরু, জিয়াং শৌই রেখে গেল।’

তরুণ পড়ে শেষ করল, চোখ আধা বন্ধ করে, অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
কতক্ষণ কেটে গেল জানা নেই, অবশেষে ওয়াং আনফেং শান্ত মুখে একটু আন্দোলন ফুটল, চিঠিখানা ভাঁজ করে, খামে রেখে, বুকপকেটে রাখল, ধীরে পা বাড়াল পেছনের জিয়াং শৌইর পাঠাগারের দিকে।
হাত বাড়াল, তরুণের মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই, ধীরে দরজায় রাখল, কিছুক্ষণ নীরব থেকে, কাঠের দরজা খুলে দিল।
কড়কড়ে শব্দে, তরুণ প্রবেশ করল গুরুজির পাঠাগারে; খুবই সাধারণ, টেবিলে একটি ভাঁজ করা মানচিত্র ও পাঁচটি চিঠি। ওয়াং আনফেং জানে, এই পাঁচটি চিঠিই জিয়াং শৌইর জন্য কত বড়ো ত্যাগ।

সেই দিন, ওয়াং আনফেং প্রতিদিনের মতোই দু’পেয়ালা চা বানাল, চায়ের সুবাস ভেসে বেড়াল, বীণার সুরও আগের মতোই ছড়িয়ে পড়ল।
পথিকেরা যেতে যেতে মাথা নাড়ল।
“গুরুজির বীণার সুর, এখনও এত মধুর!”
...
“তুমি যাচ্ছো...”
বিদায়বেলায়, তরুণের শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বলল—
“আজ বছরের চতুর্থ দিন, কতদিন ধরে ভেবেছ?”
“তিন দিন।”

বৃদ্ধ কিছু বলল না, এক হাঁড়ি সস্তা মদ শেষ করে, ঠোঁট চাটল, অন্যমনস্ক স্বরে বলল—
“যেতে ইচ্ছে হলে যাও, বিদ্যা অর্জনে গেলে তো আটকাবো না।
তোমার martial arts কিছুটা শেখা হয়েছে, স্বভাবও ঝামেলা করার মতো বোকা নয়, এবার বেরোনো উচিত। তোমার বয়সে আমি তো হাজার মাইল ঘুরে বেড়িয়েছি। এইসব না থাকলেও, আগামী বছর তোমাকে বেরোতে বলতাম।
ছোট্ট গ্রামে পড়ে থাকলে, বড়ো কিছু হবে—এ বিশ্বাস করি না। তুমি গেলে আমিও একটু ঘুরে বেড়াবো, পুরোনো বন্ধুদের সাথে মদ খাবো।”
আবার মদের হাঁড়ি তুলল, কিন্তু খালি দেখে ভ্রু কুঁচকে একটা গালি দিল, তারপর হাঁড়ি টেবিলে ফেলে বলল—
“কবে যাবে?”
ওয়াং আনফেং কিছুক্ষণ চুপ থেকে, চোখ আধা বন্ধ করে মৃদুস্বরে বলল—
“মাস শেষ হলে।”
বৃদ্ধ হাসল, বলল—“ভালো, এই সময়টা কাজে লাগাও!”
“বেরিয়ে গেলে, আমার জন্য সারা দেশের বিখ্যাত মদ জোগাড় করে দিও!”
তরুণ মাথা নেড়ে হাসল—“অবশ্যই!”

বিদায়ের জন্য প্রস্তুত ছিলেন বৃদ্ধ, কিন্তু শাওলিন মঠের গুরুদের প্রতিক্রিয়া ছিল আলাদা।
ইউয়ান সি ও উ চাংছিং আপত্তি করেননি, বরং দ্বিতীয়জন আশাবাদী ছিল—তরুণ বড়ো শহরে গিয়ে এমন ওষুধ পাবে, যা দালিয়াং গ্রামে পাওয়া যায় না।
আর উইং গুরুজি...
নববর্ষের সন্ধ্যা থেকে পাঁচ দিন ধরে ওয়াং আনফেং একটু-একটু করে দেখা পেয়েছে, আজ হঠাৎ তিনি দেখা দিলেন।
চেনা নীল পোশাক, যেন হিমেল বাতাস থেকে ফিরে এসেছেন, মুখে শুধু কঠোরতা।
“আমি রাজি নই।”

পুনশ্চ: প্রচ্ছদ আবার বদলেছে, এখন একেবারে প্রকৃতির ছবি, পিসিতে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু অ্যাপে এখনো নয়—হয়তো সিস্টেম দেরি করছে... বুঝতে পারছি না।
এই খণ্ডের নতুন নাম—তিন বছরের সাধনা, দালিয়াং গ্রাম। এক খণ্ডে বেশি অধ্যায় ভালো নয়, তাই ভাগ করে দিলাম।