দ্বাবিংশ অধ্যায়: বীর, দানব, উত্তরণ... (২/২)

আমার শিক্ষকরা অনেকজন। যান ঝেংকাই 4159শব্দ 2026-03-24 14:01:39

কুইন রাজবংশের ডায়ুয়ান প্রথম বর্ষ।
মে মাসের সতেরো তারিখ।
বিপথগামী নাগরিক নি তিয়েনজিং ফুফং জেলার মধ্যে তরোয়াল হাতে জাও গোত্রের পুরো পরিবারকে হত্যা করে, তরোয়াল নিয়ে লড়াই করে, শাসনের আদেশ অমান্য করে, বাম হাত ভেঙে পালিয়ে যায়।
সেদিন, আকাশে জ্যোৎস্নাময়ী নীল নক্ষত্রের পাশ দিয়ে একটি রক্তিম তারা ঝলমল করে উঠল, দুর্ভাগ্যসূচক আলো ছড়িয়ে সম্রাটের দীপ্তি ঢেকে দিল।
তারাবীক্ষণ মঞ্চ রাতভর রিপোর্ট পাঠায়।
দুর্ভাগ্যসূচক তারা হিংক, সময়োপযোগী পরিবর্তনের সূচনা।
————«কুইন ইতিহাস সংক্ষেপ·সতেরো খণ্ড»

ফুফংয়ের ভূত কাঁদার প্রাচীরের উপরে, মুখ সাদা আগুনের মতো ঊয়ুয়ান জে এবং বৃদ্ধ পণ্ডিত কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে থাকা অস্ত্র ভেঙে গেছে, তবুও মুখে শীতল ভাব।
এই সাতানব্বই দেশের স্তম্ভ, চোখ বন্ধ করে নিচের মেঘের স্তর দেখছেন, পায়ের নিচে একটি কাটা হাত।
“হাজার হাত উঁচু, এই জায়গায়天地 বিপরীত, উড়ে যাওয়া সম্ভব নয়।”
“নি তিয়েনজিং একজন উচ্চতর তিন তলা কর্মকর্তা,神兵রক্ষা সহ, সম্ভবত মারা যাবে না, আর পেছনে দৌড়ানো এখন দেরি।”
“আমি শাসনকক্ষে রিপোর্ট করব, যে নি তিয়েনজিং পালিয়ে গেছে।”

বৃদ্ধ পণ্ডিতের মুখ আরও সাদা ও ক্লান্ত, বয়স্করা অতীত স্মরণে সহজে ডুবে যায়, নিচের ঘন মেঘ দেখে মনে হয় তিনি বিশ বছর আগে সেই তরুণ তরোয়ালবাজের মুখ দেখতে পাচ্ছেন যার ভ্রু উঁচু, চোখ স্বচ্ছ।
সে বলেছিল সে দুষ্টদের শাস্তি দেওয়ার মহান বীর হতে চায়।
সে বলেছিল সে বিশ্বের সব খাবার খাবে, সব আনন্দ উপভোগ করবে, সে পাশের বাড়ির মেয়েটিকে বিয়ে করবে, তিনটি বিড়াল পালবে, একটি নাম “শাওজি” (ভাজা মুরগি), একটি “মানতোউ” (সাদা বল), আর একটি “বাওজি” (মাংস ভর্তি বান)।
সে বলেছিল সে তার পরিবারের সবাইকে প্রতিদিন মাংস খাওয়াবে।
কিন্তু ভাবেনি, তার পরিবার ছিল সেই আগের ঘটনাটির…

এই চিন্তা মনে আসতেই বৃদ্ধের মুখ আরও শীতল হলো।
মনে হলো বিশ বছর আগে সেই রক্তিম চোখের যুবক আবার দেখতে পেলেন।
“আমি কি ভুল করেছিলাম……”

………………………………………

ওয়াং আনফং এবং তার দুই সঙ্গী নিয়মমতো জিজ্ঞাসাবাদের মুখোমুখি হলেন, কারণ ফুফংয়ের পণ্ডিতের সার্টিফিকেট ছিল, তাই কষ্ট সহ্য করতে হয়নি।
কিন্তু কেউই ভালো লাগেনি।
বিশেষ করে ওয়াং আনফং এবং বাইলি ফেং।
বাইলি ফেং হাতে থাকা ভেঙে যাওয়া তরোয়াল শক্ত করে ধরেছে, বিরলভাবে গম্ভীর হলো।
ওয়াং আনফং ধীরে এগিয়ে গেলেন, মুখ শান্ত, তবে কাঠের তরোয়াল ধরার হাতের পেশী ঝাঁকুনি দিল।

ওরা ফিরে যাওয়ার পর ছড়িয়ে পড়ল।
ওয়াং আনফং修行 শেষে ছোট ঘুমে অনেক রাত দুঃস্বপ্ন দেখল।
আগুনে নাচানো লাল কাঁটা জুতা, রক্তের মতো উজ্জ্বল, আগুনের মতো জ্বলন্ত।
নিজেকে জাদুকর বলে ডাকার নি পণ্ডিতের উন্মত্ত হাসি।
জাও পরিবারের ভেতরে সবাই একসাথে মৃত্যুবরণ।
বিশাল এবং মহিমান্বিত কুইন পতাকা, রক্তের মতো রঙে ছড়িয়ে, কালো মর্যাদার ঘেরাটোপে।

প্রতিবার এই করুণ দৃশ্য দেখে ছেলে স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে, আর ঘুমাতে পারে না, সে দেখে বৃহৎ কুইনের জৌলুস, যা এক সাধারণ দাস্য উৎসবের বেপরোয়া হিংস্রতায় ভেঙে গিয়েছে, যেখানে নাচ আর গান চলছে, কীভাবে নি পণ্ডিত, যে স্বভাবতই ভালো খেতে ও আনন্দ করতে চায়, এত নির্মম ঘাতক হয়ে উঠল…

সে নি পণ্ডিতের অভিজ্ঞতা জানে না, তাই মন্তব্য করার অধিকার নেই।
কিন্তু অবশ্যই কোথাও ভুল হয়েছে।
অন্যথায়, এমন হওয়া উচিত নয়।
বৃহৎ কুইন, মানুষের মন, জঙ্গলের জীবন, পরিবার,神兵, স্বার্থ…
ছেলেটির চোখ গভীর হলো।
অবশ্যই ভুল হয়েছে!

সে শাওশি পাহাড়ে, জানালার বাইরে গভীর রাত, তারা উঠে আসছে, জানল যে বৃহৎ কুইন এতটা শালীন ও নির্দোষ নয়, সে দেখেছে নাচানো কাঁটা জুতা, নিজেকে জাদুকর বলা খাবারপ্রেমী পণ্ডিত, এবং এখনও ‘সৎ ও সুশৃঙ্খল’ বৃহৎ কুইন, ছেলেটি ঝাঁপিয়ে পড়ল, সমুদ্রের অনন্তে, আকাশের উচ্চতায়, শরীর ক্ষুদ্র হলেও ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, নীল শার্ট পরা পণ্ডিত ভ্রু কুঁচকিয়ে প্রশ্ন করল, ছেলেটি তরোয়াল হাতে নিয়ে, রাতের ছায়ায় নাচল।
“修行!”

তারপর, সব পরিষ্কার করে জানো!

………………………………………………

বৃহৎ কুইনের লৌহ সৈনিকরা প্রাচীরের নিচে তিন দিন রাত অনুসন্ধান করল।
কিছুই পেল না।
রাজ্য আদেশ সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ল, হত্যা করার অপরাধ নয়, হাজার স্বর্ণপুরস্কার ঘোষণা।
এবং হাজার মাইল দূরে, রক্তমাখা একটি ভাঙা হাতের মানুষ একটি পাহাড়ি গ্রাম পার হচ্ছিল, মুখে শীতল ভাব, কিন্তু গ্রামের প্রধান তাকে থামাল।
“স্যার, আপনি কি যোদ্ধা?”

মুখে রেখাজড়ানো বৃদ্ধ ব্যক্তি ভাঙা বাঁ হাত, ডান হাতে তরোয়াল, রক্তের মতো লাল, যেন রক্তের আগুন জ্বলছে, দেখেই ভয় লাগে, তবে তার মুখের ভয় কাটিয়ে কিছু শক্তি তার পেছনে দাঁড়িয়ে, তাকে পিছিয়ে যেতে দেয়নি।
পণ্ডিত চোখ তুলে একবার তাকিয়ে বিনীত হাসল, নম্রভাষায় বলল:
“হ্যাঁ, আপনার কী পরামর্শ?”

তার নম্র ভাষা শুনে বৃদ্ধ স্বস্তি পেলেন, বলল:
“আকাশ ধীরে অন্ধকার হচ্ছে, পথ চলা ঠিক হবে না, স্যার, ভিতরে এসে বিশ্রাম নিন।”

নি তিয়েনজিং তার মনোভাব বুঝতে পারলেন, তবে পাত্তা দিলেন না, ভিতরে ঢুকে দেখলেন সবাই ভয় পাচ্ছে, কিন্তু মুখে হাসি ধরে রেখেছে, গ্রাম প্রধানের বাড়িতে গিয়ে সেরা খাবার সাজিয়ে তাকে আমন্ত্রণ জানাল।

পণ্ডিত বসলেন, বৃদ্ধ আবার এক চতুর্দশ-পনেরো বছর বয়সী সুন্দরী মেয়েকে এনে তার পাশে বসাল, হালকা হাসি দিয়ে প্রশংসা করল, নিজে বাইরে গিয়ে মদ আনতে গেল।

নি তিয়েনজিং ঠোঁটে ঠাট্টা হাসি, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে স্নেহময় হয়ে গেল, পাশে চেয়ারে টোকা দিয়ে বলল:
“বসো, এত খাবার একসাথে খাওয়া যাক।”

নিজে তরোয়াল পাশে রেখে, খাবার নিয়ে খেতে শুরু করল, স্বাভাবিকভাবে খাবার ছড়িয়ে দিল, মেয়েটি ভাঙা হাতের এই মানুষটিকে দেখে, প্রধানের কথা মনে পড়ে, দাঁত কষে, যদি সে ছোঁয় না, সব ঠিকঠাক না হলে শাস্তি পাবে, কাঁপতে কাঁপতে হাত খুলে বাটনের বোতাম খুলতে শুরু করল, কোমল সাদা চামড়া উন্মোচিত হল।

তবে হঠাৎ এক হাত তার হাতের ওপর এসে রাখল, উষ্ণ ও শুষ্ক, মেয়েটি একটু কাঁপল, পণ্ডিতের চোখ ঠাণ্ডা, তবে করুণা মিশ্রিত, বলল:
“কি দরকার?”

পণ্ডিত মেয়েকে দেখছিলেন, কানপাশে অন্য একটি কক্ষে বৃদ্ধদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিল।
“প্রধান, এভাবে কি ভালো? অনেক যোদ্ধা মারা গেছে, পাহাড় ডাকাতদের হারানো যায়নি… সৈন্যরাও হেরেছে।”
“তাছাড়া ওই ভাঙা হাতের মানুষটি…”
“ছেড়ে দাও! তারা কাহিনী বলে, তারা বীর হতে চায়, তারা না গেলেও আমাদের সাধারণ মানুষকে মরতে হবে?”
“আরে, দুই তিনজন ডাকাত বেশি মারলে আমাদেরও ভালো লাগবে… একদিন নিশ্চিন্তে বাঁচব!”

পণ্ডিত ঠোঁটে হাসি নিয়ে হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনলেন, হাত দিয়ে মেয়েটিকে নিজের কোলে বসলিয়ে নিলেন, হাত কোমরে রাখল, মেয়েটি কাঁপল, মন বিষাদে ভরে গেল, তবে হাতটি দূরে দূরে, কোনো অশ্লীলতা নেই।

কাঠের দরজা খুলে বৃদ্ধ হাসিমাখা মুখ নিয়ে একটি পুরানো মদের পাত্র নিয়ে এল, মেয়েটিকে কোলে দেখে শান্ত হল, হেসে বলল:
“স্যার, লূলিউ কি আপনাকে বিরক্ত করেছে?”

পণ্ডিত হালকা হাসি দিয়ে মেয়েকে খাবার দিতে বলল, স্বাভাবিক ভাষায় বলল:
“ভালো।”
“কিছু কথা বলুন।”

বৃদ্ধের মুখ খসখসে হয়ে গেল, মনখারাপ, প্রস্তুত কথাগুলো বলল, পাহাড় ডাকাতরা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করছে, টের পেয়ে ডাকাতদের নেতা কৌশলী, প্রতিরোধ কঠিন, সৈন্যরাও ক্ষতিগ্রস্ত, ডাকাতরা এক সময় হারিয়ে গেলেও আবার ফিরে এসেছে, আরও দুষ্টুমি করছে।

শেষে হাত জোড় করে প্রণাম করে বলল:
“দয়া করে আমাদের সাহায্য করুন…”

পণ্ডিত সেই সৎ এবং দুঃখিত বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল:
“আমি অস্বীকার করছি…”

বৃদ্ধ একটু অবাক, পণ্ডিত মেয়েকে ধীরে ঠেলে তরোয়াল নিয়ে উঠলেন, অলস স্বরে বললেন:
“যারা সৈন্যদের পরাজিত করতে পারে, শক্তিশালী, আপনাদের এক পয়সাও না খরচ করে আমাকে জীবন দিতে বলা ঠিক নয়…”

বৃদ্ধ বিশ্বাস করতে পারছিলেন না:
“কিন্তু আপনি একজন বীর…”

কথা থেমে গেল, একটি রক্তিম তরোয়াল তার গলায় ঠেকল, নির্লজ্জ হত্যার সংকেত, পণ্ডিত অবিচল দৃষ্টিতে তাকালেন।
“আমি বীর নই।”
“আর তুমি তাদের অপমান করছ।”

হাত কাঁপিয়ে তরোয়াল বাতাস কাটল, মেয়েটি চিৎকার করল।

কিছুক্ষণ পর, পণ্ডিত ধীরে ধীরে গ্রাম ছাড়লেন।
ঘরের মধ্যে বৃদ্ধ মাটিতে লুটিয়ে কাঁপছে, মেয়ে স্তব্ধ, কোনো ক্ষতি হয়নি, টেবিল থেকে এক টুকরো ভাজা বাদাম হারিয়েছে, আর পণ্ডিতের ফিসফিস।
যদি কোনো ঔষধের কুসুম থাকে ভালো।

রাতের হাওয়া ঠান্ডা, গোপন পাহাড়ি গ্রামে আগুন জ্বলে উঠল।
রক্তিম তরোয়ালের উপর দিয়ে রক্তের আলো প্রবাহিত, পণ্ডিত একা,天地র মাঝে হাঁটছেন, মুখে উদাসীন ভাব, মস্তিষ্কের পাগলামি কমে এসেছে, তবে শূন্যতা বাড়ছে, মনে বারবার উঁকি দিচ্ছে গত বিশ বছর পড়া অনেক গ্রন্থের কথা।

সেখানে তত্ত্ব সহজ ও নির্ভেজাল, কিন্তু আরও প্রশ্ন উঠে।
শাসনকক্ষে, বড় নেতারা বই অনেক পড়েছে, অনেক দিন ধরে, কেন এখনো জঙ্গলে ডাকাত আছে, কেন বীরদের সাহায্য চায় এই প্রজারা, যেন তারা শয়তান?
কেন মহিমান্বিত শাসনের আড়ালে গোঁড়ামি লুকানো?
কেন এমন একজন, দুহাত রক্তাক্ত পণ্ডিত জন্ম নেয়?

পণ্ডিত ধীরে হাঁটছেন, চোখ স্পষ্ট, জাও পরিবারের সময় থেকে আরও পরিষ্কার।
জাও ঘটনার সময় কেটে গেছে বিশ বছর।
এটা কি একমাত্র ঘটনা?
কেন কেউ দেখাশোনা করেনি, কেউ অনুসন্ধান করেনি?
সবাই তত্ত্ব বুঝে, কেন অনুসন্ধান করেনি?
অনুসন্ধান সম্ভব হয়নি?
আমার প্রতিশোধের সুযোগ এখনও আছে, তিনশো বেশি দুর্বিষহ আত্মার ঘুম ভেঙে গেছে, কিছু বুঝেছি, কিন্তু বাকিগুলো? অতীতে ভুল অভিযোগে মিথ্যা মৃত্যুর সংখ্যা কত?
যারা গানে গেয়ে মহানতা দেখায়, কিন্তু মাটিতে মিলিয়ে গেছে, বৃহৎ কুইনের গাছকে আরও লতায় ভরা করেছে, শাখা লতাগুলো বইয়ের ফলের মতো খাদ্য শোষণ করছে?
আর আমার প্রতিশোধ আজ থেকে পরবর্তীতে মহান পুরুষেরা অপমান করবে।

মানুষের চোখ সামনের দিকে, সে জানে।
তাই তারা বেশি করে এখনকার মৃত্যুকে দেখে, অতীতের রক্তপাত বুঝে না, নিষ্ঠুরতা নিন্দা করে, জানে না এই সব মানুষের বিংশ শতাব্দীর ধন-সম্পদ তিনশো আত্মার জীবন ও ভবিষ্যতের বিনিময়।
খাওয়া প্রতিটি মাংসের টুকরোতে লুকিয়ে আছে আত্মার বিস্মৃত কাঁদন।
পানীয় প্রতিটি ফোঁটায় মাটির গন্ধ মেশানো রক্ত।
আরো অনেক মানুষ… অনেক পরিবার,官僚… ধৈর্য ধরো।
যদি বিশ বছর আগে কিছু হতো না… হয়তো এখন একটা ছোট গ্রাম হত…

নি তিয়েনজিং স্বপ্নের মতো বোধ করল, কিন্তু ভাবল, আদেশ দেওয়া লোকও কি সেই পণ্ডিতদের মধ্যে একজন, যারা বই পড়ে শিক্ষা লাভ করে?
তত্ত্ব কি ভুল?
হাজার বছর আগে সেই বৃদ্ধ নিজের জীবন উৎসর্গ করে যা অনুসন্ধান করেছিল, আজ কি তা রাজাদের সামনে মাথা নিচু করে হাতে তুলে দিচ্ছে?

পণ্ডিতের চোখে দীপ্তি ফুটে উঠল, ম্লান হওয়া শক্তি থেমে গেল, অন্য মাত্রায় ওঠার জন্য ধীরে ধীরে এগোতে লাগল, ঠোঁট সামান্য খোলা, কণ্ঠ শীতল,左右天地তে প্রতিধ্বনি হলো।
“সুন্দরকে সুন্দর দিয়ে প্রতিদান দাও, সৎকে সৎ দিয়ে…”
“রাষ্ট্র সঠিক পথে থাকলে, সাহায্য করো…”
“রাষ্ট্র পথ হারালে…”

পা থেমে গেল, ঠোঁট সামান্য উঁচু হল।
“ধ্বংস করো।”

ধুম ধাম শব্দ, নি তিয়েনজিংয়ের চারপাশ শক্তি ফেটে উঠল, চুল ছড়িয়ে পড়ল, কালো চুল বাতাসে নাচল, চোখ আরও উজ্জ্বল, শীতল তারা যেন, হৃদয় কাঁপিয়ে দেয়, শরীরে আর শুধু বিশুদ্ধ正氣 নয়, মন্দ শক্তির ছায়া।
গম্ভীরতা, শীতলতা, এমনকি পাগলামি।
হত্যা দিয়ে হত্যা থামাও, যা অন্য পণ্ডিতদের হত্যার পন্থা থেকে ভিন্ন।

চারপাশে শক্তির ঢেউ, ভূতের কান্নার মতো, এমন পরিবেশে断臂 পণ্ডিত ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, ফুফং থেকে দূরে, মানুষের জগত থেকে দূরে।

পুনশ্চঃ
অসৎ পথের বড় নেতা হঠাৎ তৈরি হয় না…
খাবারপ্রেমী নি পণ্ডিত সত্যিই মারা গিয়েছিলেন।
শুধু রয়ে গেছে জাদুকর নি তিয়েনজিং, সে নিজের দুই হাতের রক্তাক্ত স্বভাব স্বীকার করে, নিজেকে ভুলের অংশ মনে করে, তার চিন্তার পরিবর্তন বিরোধী নয়। আর এই চরিত্র নিয়ে বেশি ঝামেলা করো না, শুধু বলছি, তোমার পুরো পরিবারের তিনশো বেশি মানুষ মারা গিয়েছে, শুধু প্রধান দুষ্কৃতিকারীকে মারো, সম্ভব?
প্রাচীন কুইনের সময়, নয় প্রজন্মের শত্রুতা, প্রতিশোধ সম্ভব।
বীরের নৈতিকতার চোখ দিয়ে প্রতিশোধীকে বিচার করা বাস্তবসম্মত নয়।
এবং আমি প্রথমবার জটিল চরিত্র লিখছি, ভুল হলে ক্ষমা করবেন।
আমি জানি অনেকেই খাবারপ্রেমীর পরিবর্তন মেনে নিতে পারবে না, মনে করবে তাকে এখনই মারা উচিত… কিন্তু এটা জঙ্গলের জীবন, বীর আর জাদুকর—একই সঙ্গে।