দ্বিতীয় খণ্ড পশ্চিমাঞ্চলের শিলামানব পঞ্চাশতম অধ্যায়: গোবির প্রাচীন জেলা
আমার জেদে শেষ পর্যন্ত আর সেই দৃশ্য আর দেখা গেল না—দুজন মিলে আমাকে মলম লাগাচ্ছে এমন ব্যাপার আর ঘটল না।
মোটা লোকটা দেখল আমি জেগে উঠেছি, আর বুঝল তার অশোভন রসিকতা আমার পছন্দ নয়; তখনই গাড়ির গান বদলে দিল লৌলান কন্যা-তে। সে গুনগুন করতে লাগল, মাথাটা দোলাতে দোলাতে। অথচ দূরদেশি আবহের কত সুন্দর একটা গান, তার কর্কশ সুরে যেন সবই নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।
আমি ওকে চুপ করতে বললাম, মন দিয়ে গাড়ি চালাতে বললাম। মোটা লোকটা বলল, আমি নাকি তার উচ্ছ্বাসের কারণ বুঝি না। গানের কথাই তো বলছে—আমরা যে রোবোপোতে যাচ্ছি, সেখানে আছে প্রাচীন লৌলান রাজ্য, আছে সুন্দর লৌলান কন্যারা।
আর দেখ, ইই-ই, ওর চেহারায় কি একটু শিনচিয়াং মেয়েদের মতো আকর্ষণ নেই?
মোটা লোকটার কথা শুনে আমি মাথা ঘুরিয়ে ইই-ইর সূক্ষ্ম মুখাবয়বের দিকে তাকালাম। তাকে প্রথম দেখার দিন থেকেই আমার মনে হয়েছিল, তার মুখে এক ধরনের বিদেশি সৌন্দর্য আছে।
“দেখলে তো? জানো কেন? কারণ ইই-ই মিশ্র বংশের—হান আর উইঘুরের সংমিশ্রণ। আমার গুরুমাতা উইঘুর।”
মোটা লোকটা নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমাকে ব্যাখ্যা করল। ইই-ই দেখল আমি একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছি, আর আমার দিকে হালকা করে মাথা নাড়ল।
“ইই-ই, ছোট সু-এর উচিত আমার গুরু আর গুরুমাতার কথা জানা। এবার আমরা যখন গুরুকে ফিরিয়ে আনব, হাংঝৌতে ফিরে গিয়ে তুমি ছোট সু-কে ওদের সেই সুন্দর প্রেমকাহিনি ভালোমতো শোনাবে।”
অবশেষে মোটা লোকটার সেই কুৎসিত গুনগুন থামল। সে ইই-ইর দিকে বলে উঠল।
“দাদা, তুমি আর গুরুর মধ্যে নিশ্চয়ই সবসময় কিছু লুকোনো কথা ছিল। তিব্বত থেকে সেই বহু বছর আগে ফেরার পর থেকেই আমি তা টের পেয়েছি।”
ইই-ই ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, যদিও মোটা লোকটার গুনগুন সে আর যোগ দেয়নি, তবু তার মাথা দোলানো থামেনি।
ইই-ইর প্রশ্ন শুনে আমি বুঝলাম, মোটা লোকটা আমাকে যে তিব্বতযাত্রার কথা বলেছিল—সেই পুরোনো ঘটনার কথা, যেটা গুরু লিউ তাকে শুনিয়েছিলেন—সেগুলো ইই-ই জানে না। ওটা ছিল জীবনের এক গোপন রহস্য, মোটা লোকটার গুরুমাতার পুনর্জীবনের রহস্য।
মোটা লোকটা ইই-ইর প্রশ্ন শোনার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর হয়ে বলল—এ কথাগুলো যেন শুধু ইই-ইকে নয়, আমাকেও শোনাচ্ছে: “আমার ধারণা, এবার গুরুর শিনচিয়াং সফর, এমনকি তার নিখোঁজ হয়ে যাওয়াও, সবই সেই তিব্বতের রহস্যময় তুষারপাহাড় অভিযানে পাওয়া জিনিসের সঙ্গে জড়িত। গত দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে গুরুর গতিবিধি সবসময়ই অদ্ভুত ছিল, আমি নিজেও জানি না তিনি কী করতে চাইতেন। আর ইই-ই, তোমাকে না বলার কারণ আমি কিছু লুকোচ্ছি বলে নয়; আসলে অনেক কিছুই আমি জানি না। আমার অনুমান, গুরুর রোবোপো সফর, গুরুমাতাকে পুনর্জীবিত করার সঙ্গেই সম্পর্কিত!”
মোটা লোকটার কথা শেষ হতেই দেখলাম ইই-ইর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, এই অনুমান তার কাছে আগেই জানা ছিল। গাড়ির ভেতরের আয়নায় মোটা লোকটাও ইই-ইর প্রতিক্রিয়া দেখে ফেলল। আমার মতোই সেও বোধহয় বুঝে গেল, ইই-ইর কাছে এসব মোটেই নতুন নয়। তাই সে আর কিছু বলল না।
শুরুতে মোটা লোকটার সঙ্গে যে ছোট পুত্রুটি কথা বলছিল, সে এখন গভীর ঘুমে। ভাগ্যিস তার মোটা লোক আর বিচ্ছুটার মতো অভ্যাস নেই; খুব শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে, এমনকি শ্বাসের শব্দও বেশ নরম। জিয়াও ছিয়ান জানালার বাইরে মুখ ফিরিয়ে ছিল—সেও কি ঘুমিয়ে পড়েছে, কে জানে।
একসময় গাড়ির ভেতরের আবহ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু লৌলান কন্যার সুর আর গান পুরো কেবিনে ভেসে বেড়াতে লাগল, নেমে আসা রাতের অন্ধকারের ওপর ভর দিয়ে, বাতাসের সঙ্গে মিশে, চারদিকের গাঢ় কালো গিরিখাতের দিকে উড়ে গেল।
এই বিদেশি সুরের মধ্যে আমি আবারও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। ঘুমের মধ্যে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম—রোবোপোর ভেতরের প্রাচীন লৌলান রাজ্য, আর সেই রাজ্যের খনন থেকে পাওয়া লৌলান রাজকন্যার কফিন। কফিন খোলার মুহূর্তে আমি হতবাক হয়ে গেলাম: সহস্র বছরের ঘুম থেকে উঠে আসা সেই রাজকন্যার মুখ তো ইই-ইরই মুখ!
এমন স্বপ্নে চমকে জেগে উঠে দেখি, পূর্বাকাশে ইতিমধ্যেই আলো ফুটেছে। বুকের ভেতর কেঁপে উঠে আমি পেছনে তাকালাম—আমার পিছনে বসা ইই-ই গভীর ঘুমে মগ্ন, তার পাপড়িগুলো টুকটুক করছে, সে ভীষণ সুন্দর। আর গাড়ি চালাচ্ছিল আবার ছোট পুত্রুটি। মোটা লোকটা সামনের আসনে বসে সিট একেবারে নীচে নামিয়ে ঘুমোচ্ছে। নাকডাকার শব্দ আছে বটে, কিন্তু আগের তুলনায় তা অনেক কম।
তার ঘুমন্ত মুখ দেখে আমার ইচ্ছে করছিল এক চড় কষিয়ে জাগিয়ে দিই। মনে মনে ভাবলাম, আমার সেই স্বপ্নটা নিশ্চয়ই এই মোটা লোকটার কথাতেই মাথায় ঢুকেছে। আমি এমনটা ভাবছিলাম, কারণ নিজের বিশেষ ক্ষমতার বাস্তবায়ন নিয়ে আমার ভয় লাগছিল। যদি আমার দেখা লৌলান রাজকন্যা-সংক্রান্ত স্বপ্নটা ইই-ইর সঙ্গে সম্পর্কিত হয়, আর সেটা আমার শক্তিশালী পাইনিয়াল গ্রন্থির ইঙ্গিত হয়, তবে কফিনের ভেতর শোয়া ইই-ই-ই কি তাহলে আসন্ন বিপদের লক্ষণ নয়? এমন কিছু আমি মোটেই দেখতে চাইনি। তাই নিজেকে বারবার বোঝাতে লাগলাম—এই স্বপ্নের সঙ্গে আমার ক্ষমতার কোনো সম্পর্কই নেই।
সকাল পুরোপুরি গড়িয়ে গেলে আমাদের গাড়িবহর ছিমু মহাসড়ক ছেড়ে প্রাদেশিক সড়কে ঢুকল।
মহাসড়ক থেকে নামার পর ছোট পুত্রুটি আমাদের জানাল, এই এলাকা বায়িনগোলিন মঙ্গোল স্বায়ত্তশাসিত প্রিফেকচারের অধীন, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা যে ঝুওছ্যাং কাউন্টিতে পৌঁছব, সেটাই মৃত্যুর মরুভূমি রোবোপোতে ঢোকার শেষ সরবরাহকেন্দ্র।
মোটা লোকটা বলল, তার তেমন কোনো সরঞ্জামের দরকার নেই। শুধু বড় পাত্রের মুরগি থাকলেই চলবে, আর বেইজিংয়ে তার যে সমাধি-অভিযানের জিনিসপত্র আছে, সেগুলোই যথেষ্ট। আমি হেসে বললাম, তুমি যদি ব্যাগভর্তি বড় পাত্রের মুরগি নিয়ে যাও, তাহলে মরুভূমিতে ঢোকার পর ব্যাগ খুলে দেখবে—খাবার বলে তুমি গোটা এক ব্যাগ পোকামাকড়ের লার্ভা বয়ে এনেছ।
মোটা লোকটা বলল, “ছোট সু, তোর অভিজ্ঞতা আছে দেখছি! তাহলে আমি বরং এক ব্যাগ শুকনো ইয়াকের মাংসই নিয়ে নিই। ওই লার্ভারা তো বটেই, এমনকি এই দেবতা-ধরনের লোকটাও সেটা কামড়ে ছিঁড়তে পারবে না।”
আমি ওকে বললাম, তাহলে দ্রুত বিচ্ছুকে ফোন করে দে, আর উরুমচির দিওয়াবাও বিমানবন্দরে শুকনো মাংসটা অপেক্ষা করতে বল। শুল্ক পরীক্ষা পার হয়ে গেলে শিনচিয়াংয়ের এই আবহাওয়ায় কয়েক দিনের মধ্যেই সেটা আরও শুকিয়ে যাবে, তারপর ওকে রোবোপোয় গিয়ে তোমাকে খুঁজতে বল। আর যদি তুই এখনও বালুর ঝড়ে শুকিয়ে কাঠ না হোস, তাহলে অন্তত বিচ্ছুর হাতে শুকনো হওয়া মাংসের একটা কামড় খেতে পারবি। আর যদি তুই নিজেই শুকিয়ে গিয়ে মরুভূমির মতো হয়ে যাস, তাহলেও বিচ্ছুই তোর লাশটাকে গুছিয়ে নিতে পারবে!
আমার পেছন থেকে ইই-ইর মৃদু খিলখিল হাসি শোনা গেল। তবে সেই হাসিতে আগের মতো উচ্ছ্বাস ছিল না। আমি আর মোটা লোকটা এমন ঠাট্টা করলেও, সবাই জানত—মৃত্যুর মরুভূমিতে পা রাখার আগে এটাই আমাদের শেষ নির্ভার মুহূর্ত।
আমরা যে ঝুওছ্যাং কাউন্টিতে যাচ্ছি, পুরাতত্ত্ব পড়ার সময় থেকেই আমি জায়গাটার কথা জানতাম।
ঝুওছ্যাং কাউন্টি শিনচিয়াংয়ের বায়িনগোলিন মঙ্গোল স্বায়ত্তশাসিত প্রিফেকচারের দক্ষিণ-পূর্বে, তাকলামাকান মরুভূমির দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। পশ্চিমে জেমে কাউন্টি, উত্তরে ওয়েইলি কাউন্টি, শানশান কাউন্টি এবং হামি শহর, পূর্বে গানসু ও ছিংহাই প্রদেশের সীমানা, দক্ষিণে তিব্বত স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলের সঙ্গে এর সংযোগ।
এর সূচনা হান রাজবংশের সময়ে, আর প্রাচীন রেশমপথের এক অপরিহার্য গমনপথ ছিল এটি। একসময় এর নাম ছিল রোছিয়াং, আর পশ্চিমাঞ্চলের ছত্রিশ রাজ্যের মধ্যে হান আমলের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল।
বিশ্ববিখ্যাত লৌলান প্রাচীন রাজ্যের আবিষ্কারও এই অঞ্চলের মধ্যেই ঘটেছিল।
মোটা লোকটা যে লৌলান কন্যার গান বাজিয়েছিল, আর আমার সেই স্বপ্ন—দুটোই যেন এই অঞ্চলের দৃশ্যপটের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যাচ্ছিল।
আমাদের গাড়িবহর যখন জাঁকজমক করে শহরের মধ্যে ঢুকল, আশপাশের লোকজন কেবল একবার চোখ তুলে তাকাল, তারপর আবার নিজের নিজের কাজে লেগে গেল। স্পষ্টই বোঝা গেল, তারা এমন দৃশ্য দেখতে দেখতে অভ্যস্ত। কারণটা সহজ—দেশ প্রতিষ্ঠার পর থেকেই এই জায়গা সারা বিশ্বের অভিযাত্রীদের আকর্ষণ করে এসেছে, যারা একে জয় করতে চেয়েছে; আমাদের মতো বহর, সম্ভবত সবচেয়ে বড় প্রদর্শনী নয়।
নিং আপার গাড়ি তুলনামূলক পুরোনো একটি রাস্তার ধারে থামল। আমাদের পেছনের আরও চারটি গাড়িও একে একে থেমে গেল।
মোটা লোকটা দেখল নিং আপা গাড়ি থেকে নামছেন, আর গাড়ির ভেতর থেকেই তার দাপুটে ভঙ্গিতে শিস দিয়ে উঠল। আমি ওকে বললাম, শালা, তোর সাহস এইটুকুই—গাড়ি থেকে নামলেই বিড়ালের মতো নরম হয়ে যাস।
সে ঘুরে বেশ দম্ভভরে বলল, “ছোট সু, তুই বুঝবি না, এটাই ভালোবাসা!”
তারপর দরজা খুলে হন্তদন্ত হয়ে নিং আপার পাশে গিয়ে তোষামোদ শুরু করল।
আমি মনে মনে গাল দিলাম: কী নির্লজ্জ জিনিস! তারপর আমিও দরজা খুলে ইই-ই আর জিয়াও ছিয়ানের সঙ্গে নেমে নিং আপাদের পিছু নিলাম।
আমাদের গাড়িতে সব বেশ পরিপাটি ছিল। কিছু অভিযানের সরঞ্জাম ছাড়া আর কোনো অস্ত্রশস্ত্র ছিল না। ছোট পুত্রুটির কথায়, ওই সরঞ্জামগুলো নাকি আমাদের আগেই রোবোপোর কোথাও স্তূপ হয়ে পড়ে আছে!
তার কথা শুনে আমার বুকের ভেতর এক ধরনের অজানা গর্ব জাগল। মনে মনে ভাবলাম, আমাদের সু পরিবার তো অন্তত হাজার বছর ধরে ব্যবসা করে আসছে। যদিও আমার প্রজন্মে এসে সেই বংশের নিজস্ব কৌশলগুলোও পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারি না, তবু শুকিয়ে যাওয়া উটও তো ঘোড়ার চেয়ে বড়। এইটুকু সামান্য জিনিসপত্র পাঠানোর ক্ষমতা চাচার নিশ্চয়ই আছে।
এমনও ভাবলাম, কোনো একদিন চাচার সঙ্গে দেখা হলে তিনি হয়তো বলবেন, “ভাইপো, দেখ, এটাই আমাদের সু পরিবারের সাম্রাজ্য। ভবিষ্যতে সবই তো আমাদের দুজনের—আমার আর তোর।”
এই চিন্তাটা অস্বাভাবিক নয় আসলে। এতদিনের নানা অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পরে নিজের অক্ষমতার প্রতি এক ধরনের ক্ষোভ জন্মেছে আমার। কখনো কখনো মনে হয়, যদি আমি চাচা হতে পারতাম, তবে কত ভালো হতো—সহস্র বছরের ক্ষমতা আছে, আর সেই ক্ষমতাকে ডেকে যেকোনো সমস্যা সমাধান করা যায়। মোটা লোকটা আমার ভাবনা শুনে উপহাস করে বলেছিল, “তুই তোর চাচা হতে পারবি না, আর আমি আমার বাবাও হতে পারব না। কারণ ওরা যা সহ্য করেছে, তুই-আমি তার কল্পনাও করতে পারব না।”
ঝুওছ্যাং ছোট শহর হলেও আশপাশের দোকানপাটে দরকারি সবকিছুই আছে। নিং আপা নিশ্চয়ই আগে থেকেই লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়ে রেখেছিলেন, তাই এখানে আমাদের কেনার সব জিনিসই পাওয়া যাচ্ছিল।
সু পরিবার আর ঝাং পরিবারের জোটে যোগ দেওয়ার পর থেকে টাকার জন্য আর আমাকে মাথা ঘামাতে হয়নি। যা চাই, কেউ এনে দেয়। অবশ্য আমার সেই অদ্ভুত রুচি নেই। মোটা লোকটা বাইরে থেকে দেখে সমাধি আর গুপ্তধনের পেছনে খুব আগ্রহী মনে হলেও, খরচের সময় সে আমার চেয়েও হিসেবি। এদিক থেকে দেখলে, সে দক্ষিণাদের স্বভাবের সঙ্গে বেশ মিলে যায়—খুঁটিনাটি ধরে টাকা বাঁচিয়ে জীবন চালায়। চেহারায় দক্ষিণের সঙ্গে তার মিল কম হলেও বাকি সবই আছে।
আমাদের চারপাশের ভবনগুলো বেশ পুরোনো। দেখে ছোটবেলার শহরগুলো মনে পড়ে গেল। প্রায় সব বাড়ির বাইরের দেয়ালে সাদা ছোট ছোট টাইলস বসানো—আমার শৈশবে এটাই ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয় স্থাপত্যরীতি।
মোটা লোকটা আর আমি প্রায় আর কিছুই কিনলাম না। বেইজিংয়েই আমাদের সরঞ্জাম মোটামুটি প্রস্তুত ছিল।
আলতাইয়ের সমতল-ড্রাগন শিবিরে, যখন আমি আর মোটা লোকটা কয়েকজনের সঙ্গে আ জিনকে ধাওয়া করেছিলাম, তখন তাড়াহুড়োর কারণে সেসবের একটিও সঙ্গে নেওয়া হয়নি। তাই সব জিনিসই অপরিবর্তিত অবস্থায় আমাদের কাছেই ছিল।
সব প্রস্তুত হয়ে গেলে, আবারও নিং আপার গাড়ি সামনের দিকে চলল। আমরা রওনা হলাম সেই জায়গার দিকে, যাকে আমি ইতিমধ্যেই অবিশ্বাস্যভাবে চিনি—পৃথিবীর কান নামে খ্যাত, কিংবদন্তির মৃত্যুর মরুভূমি, রোবোপোর দিকে।