একশোতম অধ্যায়: যন্ত্রণা

চৌ ইউ যখন ভেতরে প্রবেশ করল, চিয়াও গুয়ান তখনও গভীর অচেতন ঘুমে আচ্ছন্ন। তার মুখ কাগজের মতো ফ্যাকাশে, এককালের পূর্ণ গালদুটি গভীরভাবে দেবে গেছে, সৌন্দর্যও অনেকটাই ম্লান—দেখলে মনে হয়, দীর্ঘদিনের অসুস্থ কোনো মানুষ।

সে এক মুহূর্ত থমকে গেল। শেষ পর্যন্ত তার হৃদয় ভীষণ কেঁদে উঠল। সকলকে ধমক দিয়ে বলল, “তোমরা গৃহকর্ত্রীকে কীভাবে দেখাশোনা করছ!”

ঘরের দাসীরা সঙ্গে সঙ্গে মেঝেজুড়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। প্রত্যেকে নিঃশ্বাস আটকে নীরবে রইল, সামান্য শব্দ করারও সাহস হলো না।

চিয়াও মিয়াও তখন শয্যার পাশে বসে তাকে ওষুধ খাওয়াচ্ছিল। চৌ ইউকে আসতে দেখে ওষুধ এগিয়ে দেওয়া হাতটি থেমে গেল; সে উঠে তাকে বসার জায়গা করে দিল।

চৌ ইউ সুযোগ বুঝে ওষুধের বাটিটি হাতে নিয়ে নিজেই খাওয়াতে লাগল। কিন্তু ওষুধ খাওয়ানোর ব্যাপারে তার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। অধিকাংশ ওষুধই চিয়াও গুয়ানের ঠোঁটের পাশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি চামচ দিয়ে তা সামলে আবার খাওয়াতে লাগল। কয়েকবার এভাবে চলার পর তার ধৈর্য ফুরিয়ে গেল। ঘরে অন্যরা আছে, সে কথাও আর মনে রইল না। সে সরাসরি ওষুধ নিজের মুখে নিয়ে তার ঠোঁট খুলে মুখে ঢেলে দিল।

ঘরের দাসীরা একে অপরের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল। এমন দৃশ্য তারা জীবনে প্রথম দেখল। তাড়াতাড়ি সবাই নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

এবার চিয়াও মিয়াও অবশেষে বুঝতে পারল—এই দুজনের হৃদয়ে স্পষ্টতই একে অপরের জন্য অনুভূতি আছে, অথচ তারা একে অপরকে যন্ত্রণা দিতেই থাকে; এমনভাবে কষ্ট দেয়, যেন দুজনকেই মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে ঠেলে দেবে।

সে মাথা নেড়ে বাইরে চলে গেল। ভালোবাসার মতো বিষয়ে হয়তো কখনোই ঠিক-ভুল আলাদা করে নির্ধারণ করা যায় না।

এক বাটি ওষুধ খাওয়ানো শেষ হলে চৌ ইউ তাকে নিজের বুকে জড়িয়ে নিল এবং ব্যথাভরা মমতায় তার শরীর স্পর্শ করতে লাগল। এতদিন ধরে বুকের ভেতর যে শূন্যতা ছিল, তা যেন অবশেষে পূর্ণ হলো। এ যে দীর্ঘ খরার পর আকাশভরা বৃষ্টির মতো তৃপ্তি।

কিন্তু হঠাৎই নিজের প্রতি তার ঘৃণা জন্ম নিল। সে যতই বিশ্বাসঘাতকতা করুক, যতই প্রতারণা করুক, চৌ ইউ কিছুতেই তার প্রতি কঠোর হতে পারে না; কেবল পালিয়ে বেড়াতেই পারে। এতদিন ধরে চেষ্টা করে যখন তার নিজেরই মনে হয়েছিল যে সে সবকিছু ছেড়ে দিয়েছে, তখন এই মুহূর্তে এসে বুঝল—সে এখনো একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে। তার হৃদয় এখনো তার হাতে শক্ত করে বাঁধা, বিন্দুমাত্র মুক্তি নেই।

চৌ ইউ, নিজের ন্যূনতম মর্যাদাটুকুও কি তুমি বিসর্জন দিয়েছ?

অকারণ বিরক্তি হঠাৎ তাকে গ্রাস করল। কোলে থাকা মানুষটিকে যেন হাতের জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়াল। কয়েক পা এগিয়েও আবার ফিরে এল। বিরক্ত মুখে তাকে শুইয়ে দিল, চাদর ভালো করে গুঁজে দিল, তারপর দরজা ঠেলে বাইরে চলে গেল।

পরবর্তী কয়েক দিন চৌ ইউ সারাদিন অধ্যয়নকক্ষেই রইল। কোথাও গেল না বটে, কিন্তু এই ঘরে এসে তাকে দেখতেও আর প্রবেশ করল না।

কয়েক দিন জ্বরে ভোগার পর চিয়াও গুয়ান অবশেষে ঘোরের মধ্যে জেগে উঠল। সেই মুহূর্তে তার মাথা যেন ফেটে যাচ্ছিল, সারা শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তি ছিল না।

“আমার কী হয়েছে?” সে বিহ্বলভাবে জিজ্ঞেস করল।

পাশে থাকা জি ঝু বিস্ময় ও আনন্দে বলে উঠল, “গৃহকর্ত্রী, আপনি অবশেষে জেগেছেন! আপনি বেশ কয়েক দিন ধরে জ্বরে পুড়ছিলেন, আপনার জন্য দাসী ভয়ে মরে যাচ্ছিল।”

জ্বর হয়েছিল? সে এতটাই দুর্বল হয়ে পড়েছিল?

“ওহ, বুঝেছি।” সে নিস্পৃহভাবে জবাব দিল।

জি ঝু তার শীতল অভিব্যক্তি ও শূন্য দৃষ্টি দেখে তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে কোমল স্বরে বলতে লাগল, “গৃহকর্ত্রী, আপনি অচেতন থাকার সময় প্রভু বেশ কয়েকবার আপনাকে দেখতে এসেছেন। তিনি নিজ হাতে আপনাকে ওষুধ খাইয়েছেন। আসলে তিনি এখনো আপনার জন্য খুবই চিন্তিত।”

চিয়াও গুয়ান যেন কথাগুলো একেবারেই বিশ্বাস করল না। তার দৃষ্টিতে কোনো ঢেউ উঠল না। শুধু জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো, তিনি এখন কোথায়?”

“...অধ্যয়নকক্ষে। সরকারি কাজ সামলাচ্ছেন।”

সম্ভবত এতদিনে সে ধীরে ধীরে সবকিছু বুঝে নিয়েছিল। অথবা হয়তো মৃত্যুর দ্বার থেকে একবার ফিরে আসার কারণেই এই মুহূর্তে তার মন অস্বাভাবিকভাবে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল। চৌ ইউ কী ভাবছে, তা নিয়ে আর তার কোনো আগ্রহ ছিল না। সে শুধু এই বিষয়টির সম্পূর্ণ নিষ্পত্তি করতে চেয়েছিল।

যেন দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে সে বলল, “আমাকে পোশাক পরিয়ে দাও। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে যাব।”

“গৃহকর্ত্রী, আপনার শরীর এখনো দুর্বল, আপনি যেতে পারবেন না—”

“আমাকে পোশাক পরিয়ে দাও।”

সে দৃঢ়ভাবে কথাটি আবার বলল। কণ্ঠস্বর দুর্বল হলেও তার সুর ছিল অটল, কোনো আপত্তির অবকাশ নেই।

জি ঝু শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করল। যাই হোক, সে চাইছিল দুজন অন্তত মুখোমুখি হোক।

অধ্যয়নকক্ষে চৌ ইউ অর্ধশোয়া অবস্থায় লেখার টেবিলের ওপর হেলান দিয়ে একঘেয়ে সময় কাটানোর জন্য একটি অবসরপাঠ পড়ছিল। এমন সময় চৌ পিং ব্যস্তভাবে ছুটে এসে বলল, “গৃহকর্ত্রী আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

চৌ ইউ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “তাকে ভেতরে আসতে দাও।”

চৌ পিং সাড়া দিয়ে চলে গেলে সে সোজা হয়ে বসল, পোশাক-পরিচ্ছদ গুছিয়ে নিল, তারপর আবার বই হাতে তুলে পড়তে লাগল।

দরজার বাইরে অনুমতি পাওয়ার পর চিয়াও গুয়ান জি ঝুর সাহায্য জোর করে সরিয়ে দিয়ে একাই কষ্টে টলতে টলতে ভেতরে প্রবেশ করল।

“আমি স্বামীদেবকে প্রণাম জানাই।”

সে লেখার টেবিলের সামনে হাঁটু গেড়ে গভীরভাবে প্রণাম করল।

তখনই চৌ ইউ চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। একবার দেখেই তার ভ্রু কুঁচকে গেল। চিয়াও গুয়ানের শরীর এতটাই শুকিয়ে গিয়েছিল যে তাকে পাতলা কাগজের মতো লাগছিল—হাওয়া লাগলেই যেন পড়ে যাবে। তার মুখটি এক তালুর চেয়েও ছোট হয়ে গেছে, ঠোঁটেও রক্তের আভা নেই। এত দুর্বল হয়েও সে ঠোঁট শক্ত করে চেপে রেখেছিল; স্থির দৃষ্টিতে চৌ ইউয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন ঝড়ঝঞ্ঝাকে পরোয়া না করা একগুঁয়ে সাহস তার সমগ্র সত্তায়।

“উঠে দাঁড়াও।” চৌ ইউ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তাকে এই অবস্থায় দেখে তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

“আমার কিছু কথা পরিষ্কার করে বলার আছে। সেদিন—”

“আগে উঠে দাঁড়িয়ে কথা বলো।” চৌ ইউ ভ্রু কুঁচকে ধমক দিল।

সে অপ্রস্তুত হয়ে থেমে গেল। চৌ ইউ তাড়াতাড়ি পাশে রাখা গদি দেখিয়ে এবার অনেক কোমল স্বরে বলল, “এখানে এসে বসো।”

চিয়াও গুয়ান চোখ নামিয়ে নীরব রইল। শেষ পর্যন্ত জোর করে শরীর তুলে দাঁড়াল। কিন্তু সে তখনও অসুস্থ; মাথা ভারী, পা দুর্বল, পদক্ষেপ টলমলে। দাঁড়াতেই তার শরীর নরম হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, আর কোনো শক্তি অবশিষ্ট রইল না।

চৌ ইউ তাড়াতাড়ি উঠে এসে তাকে ধরে ফেলল। সে এতটাই হালকা হয়ে গিয়েছিল যে এক হাতেই তাকে তুলে নেওয়া যায়। কপালে হাত রাখতেই সে আঁতকে উঠল—জ্বরের তাপে কপাল পুড়ে যাচ্ছে।

তার মনে হলো, হৃদয় যেন গলা ছাপিয়ে বেরিয়ে আসবে। উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে সে ধমক দিয়ে বলল, “শরীর এত গরম! আমার কথা শুনে ফিরে গিয়ে শুয়ে থাকো।”

“আমাকে কথাগুলো শেষ করতে দাও, কেমন?” সে সামান্য শক্তি প্রয়োগ করে একগুঁয়েভাবে প্রতিবাদ করল, যেন নিজের বক্তব্য প্রমাণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কোনো শিশু।

চৌ ইউ আর কোনো কথা না বলে তাকে আড়াআড়িভাবে কোলে তুলে নিল। “শুয়ে শুয়েই ধীরে ধীরে বলো।”

চিয়াও গুয়ানের শরীর একেবারে শক্ত হয়ে গেল, সে বিন্দুমাত্র নড়ল না। চৌ ইউ ভয় পেল, সে হয়তো কোলে থেকে পড়ে যাবে। তাই তাকে আরও শক্ত করে নিজের দিকে টেনে নিল। সেই ঝাঁকুনিতে চিয়াও গুয়ান স্বাভাবিকভাবেই তার গলা জড়িয়ে ধরল, কিন্তু বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিল।

চৌ ইউয়ের মনে হঠাৎ অদ্ভুত এক শূন্যতা ও হতাশা জন্ম নিল। সে তাকে কাছের শয্যায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল, নিজ হাতে তার জুতো খুলে দিল, চাদর টেনে ঢেকে দিল, যত্ন করে চারপাশ গুঁজে দিল। তারপর শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “কী বলতে চেয়েছিলে, বলো।”

চিয়াও গুয়ান সামান্য ভেবে প্রথমে ছাও ছাওয়ের শিবিরে কাটানো দিনগুলোর কথা বলতে শুরু করল। তারপর ধীরে ধীরে সেদিনের ঘটনায় এল। মোটকথা, ছাও ছাওয়ের সঙ্গে তার সমস্ত জটিল সম্পর্কের কথা সে একটিও গোপন না রেখে চৌ ইউকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিল।

এইবার চৌ ইউ তাকে থামাল না। সে সেখানেই দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে সব শুনতে লাগল।

চিয়াও গুয়ান অনেকক্ষণ ধরে বলল। শেষে কথা বলার শক্তিও প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল। তার কণ্ঠস্বর দুর্বল ও বিচ্ছিন্ন, সে কষ্টে শ্বাস নিচ্ছিল। চৌ ইউ তাড়াতাড়ি ঘুরে এক কাপ গরম চা এনে তার দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তাড়াহুড়ো কোরো না, ধীরে ধীরে বলো।”

সে মুখ ফিরিয়ে চা পান করল না। ছাদের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে শেষ কয়েকটি কথা বলল, “আমি, চিয়াও গুয়ান, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল তোমাকেই আমার পুরুষ বলে জেনেছি। তোমার কাছে আমার বিবেক সম্পূর্ণ পরিষ্কার।”

শেষ পর্যন্ত কথাগুলো বলা হয়ে গেল। কিন্তু তার কল্পনার মতো আবেগে ভেঙে পড়া হলো না। তার হৃদয়ে না ছিল দুঃখ, না ছিল আনন্দ—শুধু মনে হলো, বুকের ওপর থেকে এক বিরাট ভার নেমে গেছে।

আর চৌ ইউ হাতে চায়ের কাপ নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন বজ্রাহত।

হয়তো গুরুতর অসুস্থতা থেকে পুরোপুরি সেরে ওঠার আগেই এত কথা বলায় তার হৃদয় ও শরীরের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। অথবা হয়তো বুকের ভেতর এতক্ষণ টানটান হয়ে থাকা তারটি হঠাৎ শিথিল হয়ে গিয়েছিল। চিয়াও গুয়ান আবার জ্ঞান হারিয়ে অচেতন হয়ে পড়ল। আর তার স্মৃতির শেষ মুহূর্তে সে স্পষ্ট শুনতে পেল—চৌ ইউ হৃদয়বিদারক কণ্ঠে একবার ডাকছে, “গুয়ান’আর!”