একানব্বইতম অধ্যায়: অভিমান

“ভাই, আমি চাই না তুমি সারা জীবন এভাবে একা থাকো…” চিয়াও ওয়ানের গলায় কান্না জমে উঠল।

ভাইয়ের সেই নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ভঙ্গি দেখে তার সত্যিই খুব কষ্ট হচ্ছিল। সে শুধু চাইত, ভাই যেন আগের মতো ফিরে আসে—সেই হাসিখুশি, আশাবাদী মানুষটি।

চিয়াও মিয়াও তার ইঙ্গিত বুঝল, কিন্তু মুখে হালকা হাসির আভাস এনে বলল, “বোকা মেয়ে, তুই সব সময় ভাইয়ের চিন্তাই করিস কেন?”

চিয়াও ওয়ান মাথা তুলে গম্ভীর স্বরে বলল, “তুমি যদি বিয়ে করে সন্তান না দেখাও, আকাশের তলায় থাকা পিতা-মাতাও শান্তি পাবেন না।”

অবশ্য, চিয়াও পরিবারেরও তো বংশধর দরকার।

চিয়াও মিয়াও যেন আচমকা বোধোদয় হলো। কিছুক্ষণ পরে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ওয়ান’er, কিছু জিনিস জোর করে আনা যায় না।”

সে কি ভেবেছিল, সে সব সময় বিয়ে না করার কারণ এই মুখশ্রী?

সেই দিনটা সে কখনো ভুলতে পারেনি। শরীর জুড়ে ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় কিছুটা সেরে উঠতেই সে হু বৃদ্ধ মহাশয়কে বিদায় জানিয়ে তাড়াহুড়ো করে ফিরে গিয়েছিল।

তার মন জুড়ে ছিল সেই নারী, যে তার সঙ্গে বই বেচে সংসার চালাত; যে নিজের পেট খালি রেখে হলেও তার জন্য একটি বান বেশি রেখে দিত। সে শুধু ছুটে গিয়ে তাকে বলতে চেয়েছিল—সে মরেনি, আর এখন সে যেমনই হয়ে থাকুক না কেন, সারাজীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে রক্ষা করবে।

কিন্তু ফিরে গিয়ে দেখল, ঘরটা কবেই শূন্য। তার প্রিয় নারীটি, তার মৃত্যুসংবাদ শোনার পর, আরেকজনকে বিয়ে করে ফেলেছে; সেই মানুষটি ছিল লি ইয়াং নগরের বিখ্যাত এক সম্ভ্রান্ত যুবক।

সে তাদের বাড়ির ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল। অবশেষে যখন তাকে দেখল, সে তখন ঝকঝকে রূপবেশে সেজে আছে; কৃষ্ণচূড়া-ময়, সাদামাটা পোশাক ছেড়ে এমনভাবে সাজগোজ করেছে, যেন পরীরও লজ্জা হয়। সে সেই পুরুষটির হাত ধরে ছিল, আর তাকে চিনতেও পারেনি। কারণ তার চোখে-মনে তখন কেবল তার পাশের পুরুষটিই ভরা।

সেই মুহূর্তে সে যেন পুরোপুরি মরে গেল। নির্বাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। হাওয়া প্রবল ছিল, তার মাথার আবরণও উড়িয়ে দিল। চারপাশের লোকেরা তাকে যেন কোনো ভয়ংকর দানবের মতো দেখছিল। সে মুখ ফিরিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে এগিয়ে চলল, কতদূর যে হাঁটল জানে না—শেষে গিয়ে পৌঁছল পাহাড়ের কিনারায়, আর এগোনোর কোনো পথ রইল না।

“যাই হোক, তুমি খুশি থাকলেই হলো।” চিয়াও ওয়ানের কথায় তার ভাবনার স্রোত থেমে গেল।

“ধন্যবাদ।” অবশেষে সে এ কথাটিই বলল।

“ভাই আমার জন্য এত বড় ত্যাগ স্বীকার করেছেন, এখন বোনেরও তো কর্তব্য আছে উপকারের ঋণ শোধ করার।”

“তুমি আর গংজিন—” সে অনিচ্ছার সুরে বলল, “কোনো ভুল বোঝাবুঝি যেন না হয়।”

চিয়াও ওয়ান মাথা নাড়ল, তারপর গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “চিন্তা কোরো না।”

কিন্তু তার নিজের মনই জানত, কিছু ব্যাপারে দুই দিক একসঙ্গে রক্ষা করা যায় না।

সে যখন ফিরে এল, ঝৌ ইউ ঘরে ছিল না। আয়নার সামনে বসে সে নিজের পোশাক আর বেশভূষা খুব যত্ন করে ঠিকঠাক করল, তারপর টেবিলের সামনে সোজা হয়ে বসল—ঝড়ের মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত।

কিন্তু সারা রাত অপেক্ষা করেও ঝৌ ইউ আর ফিরে এল না।

পরদিন ঝৌ পিং এসে খবর দিল, সে যেন জিনিসপত্র গুছিয়ে উজুনে ফিরে যায়।

শুনে তার যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। গলাও কাঁপতে লাগল, “তাহলে প্রভু কোথায়? তিনি এখন কোথায় আছেন?”

ঝৌ পিং খুবই অস্বস্তিতে পড়ল। একটু ভেবে শুধু বলল, “প্রভুর এখনও কিছু জরুরি কাজ বাকি আছে, তাই তিনি চাইছেন, মহিলাশ্রী আগে ফিরে যান।”

এই অজুহাতটা এতই ফাঁপা ছিল যে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল—এ কথা ঝৌ ইউ-ই তাকে বলতে বলেছে।

চিয়াও ওয়ান থমকে গেল। মাথা নিচু করে আত্মবিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, “বুঝেছি।”

ঝৌ পিং অপরাধীর মতো তার দিকে তাকিয়ে বলল, “দুঃখিত, মহিলাশ্রী। কিন্তু সবটাই প্রভুর আদেশ।”

সে আর কেন জিজ্ঞেস করল না। নীরবে ঘুরে গিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে লাগল। আলমারি খুলে দেখল, তার আর তার জিনিসপত্র এখনো পাশাপাশি জড়িয়ে আছে। হঠাৎ চোখ জ্বালা করে উঠল। তাড়াতাড়ি আলমারি বন্ধ করে দিল। লাগেজের ব্যাগে এলোমেলোভাবে দুটো জামা তুলে ভরে ফেলল, তারপর ঝৌ পিংকে বলল, “চলো।”

ঝৌ পিং তাকে নিয়ে এক গাড়ির কাছে এল। চারপাশে আরও ডজনখানেক অশ্বারোহী প্রহরী সঙ্গে চলার জন্য প্রস্তুত ছিল। তার নিরাপত্তার ব্যাপারে সে অন্তত গুরুত্ব দিচ্ছিল। মনে হলো, সে এখনো এমন অবস্থায় নামেনি যে, তাকে এভাবে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হবে।

“মহিলাশ্রী, গাড়িতে ওঠুন।” পাশে দাঁড়ানো ঝৌ পিং সম্মানসূচক ভঙ্গিতে বলল।

চিয়াও ওয়ান মনে মনে বুঝল, সম্ভবত সে হঠাৎই রাগের মাথায় এমন করেছে, আর নিজে যেন এতটুকু শিক্ষা পায়—এই ছিল তার শাস্তি। ভাবতে ভাবতেই সে ঝৌ পিংকে সাড়া দিল, তারপর পিছন না তাকিয়েই গাড়িতে উঠে পড়ল।

সে বসে পড়তেই ঝৌ পিং গাড়ি চালাতে লাগল, আর প্রহরীদের সঙ্গে নিয়ে তাকে উজুনে পৌঁছে দিল।

চিয়াও মিয়াও কয়েক দিন পর শুনল যে চিয়াও ওয়ান ইতিমধ্যে ফিরে গেছে। তার মন অস্থির হয়ে উঠল। খাওয়াও শেষ করল না, চপস্টিক নামিয়ে রেখে ঝৌ ইউ-র কাছে চলে গেল।

সেই সময় ঝৌ ইউ আর সুন ইউ ঘরে নৃত্য আর সুরের আসর উপভোগ করছিলেন, একটু মদও চলছিল। ঝৌ জি ভেতরে এসে জানাল, “চিয়াও মহাশয় দেখা করতে চেয়েছেন।”

“ওহ, তোমার শ্যালক তো তোমাকে খুঁজতে এসেছে।” সুন ইউ হাসতে হাসতে তাকে খোঁচা দিল।

কিন্তু ঝৌ ইউ মাথা নিচু করে কিছু বলল না। কিছুক্ষণ ভাবার পরই বলল, “তাকে ভেতরে আসতে বলো।”