নব্বইতম অধ্যায়: হঠাৎ উপলব্ধি
শোকস্তব্ধ চেহারায় চিও মিয়াও নিজের মুখ স্পর্শ করল। মসৃণ স্পর্শ তাকে জানিয়ে দিল, এ মুখ আর আগের সেই দাগে ভরা, এবড়োখেবড়ো মুখটি নেই।
সে ছুটে বেরিয়ে পড়ল। একনিশ্বাসে হ্রদের ধারে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে নিচের দিকে তাকাল। জলের মধ্যে প্রতিফলিত মুখটি সুস্পষ্ট রেখায় আঁকা, রূপে-গুণে অনিন্দ্যসুন্দর; প্রায় কোনো স্পষ্ট দাগই নেই। যেন এ তার নিজের আগেকার চেহারায় ফিরে যাওয়া।
সে হঠাৎ যেন কী বুঝে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘাসের ওপর স্তব্ধ হয়ে বসল, মনে হলো প্রাণটাই যেন উবে গেছে।
সেই দিন ফিরে আসার পর থেকে চৌ ইউ নিজের সব মনোযোগ ঢেলে দিয়েছিল চিও ওয়ানের সঙ্গে সন্তান লাভের চেষ্টায়। কিন্তু তার পেটেও কোনো সাড়া মিলছিল না। ধীরে ধীরে চৌ ইউর নিজেরও আশা কমে গেল; সে ইতিমধ্যেই আগামী বছরে আবার হুয়া পর্বতে গিয়ে পাহাড়ি শিকড় সংগ্রহের পরিকল্পনা করতে শুরু করেছে।
সেদিন দাম্পত্যের সান্নিধ্যের পর, সে তার বাহুবন্ধনে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে বলল, “চৌ লাং, সত্যি বলছি, তুমি একজন উপপত্নী নাও।”
চৌ ইউ এই কথা শুনেই মাথাব্যথায় জর্জরিত হয়ে ভ্রু কুঁচকাল। “আবার এ কথা কেন? তাড়াহুড়ো কোরো না, আমরা ধীরে ধীরে করব।”
কিন্তু সে হঠাৎ কেঁদে ফেলল, তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “আমার আর কখনো সন্তান হবে না…”
চৌ ইউ জানত তার মন খারাপ, তাই বাহুডোর আরও শক্ত করে শান্ত গলায় সান্ত্বনা দিল, “না, তা হবে না। এ বছরের শীত এলে আমি আবার হুয়া পর্বতে যাব, তোমার জন্য হাজার বছরের পুরোনো পাহাড়ি শিকড় এনে দেব—”
“আমাকে ক্ষমা করো…”
“অপমানটা আমারই ছিল।”
সেই মুহূর্তে চৌ ইউর বুক ছিঁড়ে যাচ্ছিল। তাদের প্রথম সন্তানটি শেষ পর্যন্ত তারই সেই তরবারির আঘাতে হারিয়ে গিয়েছিল; তাই স্বর্গ যেন তাকে এই শাস্তিই দিচ্ছিল।
...
পরদিন চৌ ইউ ফিরে এলে ঘরে বসে ছিল হালকা হলুদ পোশাক পরা, সুন্দর মুখের এক তরুণী, আর চিও ওয়ান কোথায় যেন অদৃশ্য।
সে ঢুকতেই মেয়েটি লাজুক ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে নতজানু প্রণাম করল। “বিতান চৌ মহাপ্রভুকে সম্মান জানাচ্ছে।”
চৌ ইউ疑惑ে তাকাল। “তুমি কে? এখানে কেন?”
তার মুখ সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল। মাথা নিচু করে কষ্টেসৃষ্টে বলল, “গৃহিণী আমাকে মহাপ্রভুর সেবা করতে পাঠিয়েছেন...”
চৌ ইউর মুখ কালচে হয়ে গেল। শীতল স্বরে বলল, “তুমি বাইরে যাও।”
বিতানের চোখে জল এসে গেল। সে ঠোঁট কামড়ে আশা-ভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।
তার এই অভিব্যক্তিতে চিও ওয়ানের কিছুটা ছায়া ছিল। চৌ ইউও বুঝতে পারল না, এ মেয়েকে কোথা থেকে এমন করে খুঁজে আনা হয়েছে; কিন্তু তার মনে কোনো নরমতা জাগল না, উল্টে শুধু রাগই উঠল।
“হারিয়ে যাও।” চৌ ইউর একটিমাত্র কঠোর শব্দ তার সব আশা নিভিয়ে দিল।
বিতান মাথা নিচু করে আর কিছু বলার সাহস পেল না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।
“চিও ওয়ান, তুমি বেশ চমৎকার।” চৌ ইউর রাগ হুড়মুড়িয়ে জ্বলে উঠল। সে দরজা আছড়ে খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, চারদিকে তাকে খুঁজতে লাগল।
চিও ওয়ান হ্রদের মাঝের মণ্ডপে মাছকে খাবার দিচ্ছিল। আঙুলে করে মাছের দানা একটু একটু করে পুকুরে ছুঁড়ে দিচ্ছিল সে, আর নিস্তেজ চোখে দেখছিল কীভাবে মাছগুলো হুড়োহুড়ি করে ছুটে এসে কেড়ে নিচ্ছে। মনে হচ্ছিল সে যেন গভীর সমুদ্রের অতল অন্ধকারে ডুবে আছে—চাপা, ভারী, দমবন্ধ।
সে জানত না সে চাইছে কি না, লোকটি সেই নারীকে সান্নিধ্য দিক, না প্রত্যাখ্যান করুক। নিজের মনের কথাও সে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছিল না।
চৌ ইউ রুদ্রবেগে এগিয়ে এল, অথচ চিও ওয়ান কিছুই টের পেল না। সে তার পেছনে দাঁড়িয়ে রাগে থরথর করছিল, তারপর এক লাথিতে মণ্ডপের আসনটি উল্টে দিল।
অবশেষে চিও ওয়ান ফিরে তাকাল, বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলল, “তুমি—”
চৌ ইউ ঠান্ডা চোখে তার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ করল, “কী হলো? আমাকে দেখে বোধহয় খুব অবাক হয়েছ, মনে করেছিলে আমাকে অন্য নারীর কোমল আশ্রয়ে থাকার কথা?”
“তুমি, রেগে গেছ?” চিও ওয়ান ভয়ে ভয়ে তাকাল।
চৌ ইউর চোখে তখনও আগুন জ্বলছিল, কণ্ঠেও অস্থিরতা। “আমি তোমাকে কতবার বলেছি, বংশরক্ষার জন্য আমি তোমাকে বিয়ে করিনি! তুমি যা করলে, তাতে কাকে অপমান করলে? আমি যদি অন্য নারীর সঙ্গে শুই, তুমি কি সত্যিই একটুও মাথা ঘামাবে না?”
সে আগে কখনও তার সঙ্গে এমন কঠোর আচরণ করেনি, চিও ওয়ানের চোখ সঙ্গে সঙ্গেই লাল হয়ে উঠল।
“দুঃখিত, দুঃখিত, তোমাকে অপমান করার কোনো মানে ছিল না, আমি—” তার বাক্যের শেষে অশ্রু জোয়ারের মতো ভেঙে পড়ল। সে ঘুরে মণ্ডপের রেলিং ধরে ঝুঁকে পড়ল, কাঁপা গলায় কান্না চেপে রাখতে পারল না।
আবার সেই একই অবস্থা। ভুল করলেই সে অন্য সবার চেয়ে বেশি অসহায় হয়ে পড়ে, আর শেষ পর্যন্ত এমন মনে হয় যেন দোষী সে-ই।
সে খুব সংযত ভঙ্গিতে কাঁদছিল, ছোট্ট পিঠটা তীব্রভাবে কাঁপছিল, কিন্তু একটুকরো শব্দও বেরোচ্ছিল না।
চৌ ইউর রাগ ধীরে ধীরে প্রশমিত হলো। সে ভাবতে লাগল, হয়তো সে খুব তাড়াহুড়ো করে ফেলেছে। সত্যিই, যাই হোক, তাকে ধমকানো উচিত হয়নি; ভালোভাবে বোঝানো উচিত ছিল।
“ওয়ানার, আমি...” চৌ ইউ এগিয়ে এসে কাঁদতে থাকা তাকে বুকে টেনে নিল। ছোট্ট প্রাণীর মতো আদর করে সান্ত্বনা দিতে লাগল, “আর কেঁদো না, ভুলটা আমারই ছিল, তাই তোমার মনে এসব কথা এসেছে...”
সে সত্যিই অসহায় বোধ করছিল, মনে মনে ঠিক করল, পরেরবার সে যেন তার আবেগ ভেঙে পড়ার আগেই সব কথা পরিষ্কার করে বোঝায়।
চিও ওয়ান কাঁদতে কাঁদতে কী যে বলছিল, বোঝাই যাচ্ছিল না।
ঠিক তখন হ্রদের ধারে চিও মিয়াওর ছায়া দেখা দিল। তাদের দুজনকে মণ্ডপে দেখে সে এদিকে এগিয়ে এল।
চৌ ইউ সুযোগ বুঝে চিও ওয়ানকে বলল, “আর কেঁদো না, আর কেঁদো না, তোমার ভাই চলে এসেছে।”
চিও ওয়ান সঙ্গে সঙ্গে কান্না থামিয়ে দিল। তার বাহু থেকে খুব চেনা ভঙ্গিতে রুমাল বের করে এলোমেলোভাবে মুখ মুছে নিল।
“ওয়ানার, কী হয়েছে তোমার?” চিও মিয়াও বোনের ভেজা মুখ দেখে বিস্ময়ে তাকাল।
কিন্তু চৌ ইউ আর চিও ওয়ান—দুজনেই তখন গভীর বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে।
কারণ চিও মিয়াওর মুখে দাগের চিহ্ন প্রায় মুছেই গেছে; ত্বক সমতল ও উজ্জ্বল, তার কোমল ও সুপুরুষ মুখাবয়ব আরও চোখে পড়ছে। সত্যিই তিনি যেন কোনো স্বর্গচ্যুত দেবতার মতো।
“ভাই, তোমার মুখ সেরে গেছে?!” চিও ওয়ান বিস্ময় কাটিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
চিও মিয়াও চোখ নামিয়ে শুধু একটিমাত্র শব্দ বলল, “হ্যাঁ।”
চৌ ইউ কতখানি বুদ্ধিমান, বিচ্ছিন্ন ও জটিল তথ্যগুলো মুহূর্তেই তার মনে জোড়া লেগে গেল। হঠাৎ সে যেন কী বুঝে গেল, আর অবিশ্বাসে তাকিয়ে রইল ভাইবোন দুজনের দিকে।
চিও ওয়ান বুঝতে পারল সে সব বুঝে গেছে। জানল, যা হওয়ার তা তো হবেই। তাই দাঁত চেপে বলল, “হ্যাঁ, আমি ওষুধটা খাইনি। চুপিচুপি ভাইকে দিয়ে দিয়েছিলাম।”
চৌ ইউ দুঃখেও নয়, আনন্দেও নয়—শুধু একধরনের নিস্তেজ অসহায়তা এসে তাকে গ্রাস করল। সে ম্লান হেসে উঠল। “তা হলে মন্দ কী।”
চিও মিয়াওর মুখে একটু লজ্জার ছাপ ফুটল। উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “গো কিয়ান, ওয়ানারের ব্যাপারে আমি আরেকটা উপায় ভাবব...”
“প্রয়োজন নেই।” সে ক্লান্ত হাসি হেসে চিও পরিবারের সেই দুইজনকে এড়িয়ে একাই চলে গেল।
কখনও সে এমন ক্লান্ত বোধ করেনি। যতই চেষ্টা করুক, শেষমেশ বুঝতে পারা—সবই যেন একই জায়গায় ঘুরে ফিরে চলছে—এই ক্লান্তি।
তাই এটাই ছিল তার কাছে অন্য নারীকে পাঠিয়ে দেওয়ার কারণ। সে কেবল তিক্ত ও হাস্যকর মনে করল। আসলে তো সে অনেক আগেই হাল ছেড়ে দিয়েছে; অথচ সে কেন এখনো বোকামির মতো আঁকড়ে আছে?
চিও ওয়ান তার নিরাশ পেছনের ছায়া ক্রমে দূরে মিলিয়ে যেতে দেখে বুক চিরে যাওয়ার মতো যন্ত্রণা অনুভব করল, এত কেঁদেও যেন কান্না আর বেরোচ্ছে না।
“ওয়ানার, এ তুমি কী করছ?” চিও মিয়াও তাদের এই অবস্থায় দেখে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
চিও ওয়ান মাথা নেড়ে কান্না আর হাসির মাঝামাঝি গলায় বলল, “ভাই, তুমি যদি সুস্থ হয়ে ওঠো, তার জন্য যা কিছুই দিতে হোক, আমি রাজি।”
“আমি শুধু ভয় পাই, গো কিয়ানের মন ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
চোখের জল তার গাল বেয়ে মুক্তোর মতো একটানা গড়িয়ে পড়ছিল, তবু সে হাসল। “আমি জানি। আমি আগেই প্রস্তুত ছিলাম।”
চিও মিয়াওর বুক ব্যথায় ভরে উঠল। তাকে বুকে টেনে সান্ত্বনা দিতে দিতে বলল, “বোকার মেয়ে, ইচ্ছে হলে ভালো করে কেঁদে নাও...”
তার জন্য এত বড় ত্যাগ সে করেছে—কৃতজ্ঞতাও আছে, অপরাধবোধও আছে; তবে আরও বেশি আছে তার আর চৌ ইউর সম্পর্ক নিয়ে গভীর উদ্বেগ...