দ্বানব্বইতম অধ্যায়: ঘনিষ্ঠতা ও দূরত্ব

নৃত্যশিল্পীটি দীর্ঘদিনের অভ্যাসে দগ্ধ, এমন পরিস্থিতি দেখে তার মনে খুশির ঝিলিক জ্বলে উঠল। সে কোমল ভঙ্গিতে শরীর বাঁকিয়ে কাছে এগিয়ে এলো, আর পরমুহূর্তেই ঝৌ ইউ তাকে টেনে নিজের বুকে জড়িয়ে নিল।

“আহ্—” সে বিস্ময়ে মিঠে স্বরে চেঁচিয়ে উঠল; সেই ধ্বনি শুনে মানুষের হাড় পর্যন্ত গলতে পারে।

ঝৌ ইউ তাকে আরও ঘনিষ্ঠ করে ধরে, কানের পেছনে আলতো গলায় বলল, “তুমিই সবচেয়ে বেশি প্রাণ ঢেলে নাচছ।”

“মহান সেনাপতি……” সে লজ্জায় মাথা নিচু করল, আর শরীরটি জলের মতো তার বুকে ঢলে পড়ল।

ঝৌ ইউর ঠোঁটের কোণে একরাশ দ্ব্যর্থক হাসি ফুটে উঠল, তারপর হাত বাড়িয়ে সরাসরি তার পোশাক খোলাতে শুরু করল।

চিয়াও মিয়াও অবিশ্বাসের চোখে এ সব দেখে গেল। আজ ঝৌ ইউ তাকে কি শুধু এই জীবন্ত ব্যভিচারের নাটক দেখানোর জন্যই রেখে দিয়েছিল?

সুন ইউ তখন মুঠি বেঁধে কাশি দিল, অস্বস্তিতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “চিয়াও মহোদয়, আমার মনে হয়… আমাদের আগে বিদায় নেওয়াই ভালো।”

চিয়াও মিয়াও কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইল। তারপর বলল, “ভালই।” সে ঠান্ডা চোখে ঝৌ ইউর দিকে তাকাল, “দেখছি, প্রিয় বন্ধু আজ সত্যিই বেশ আমোদে আছ।”

তারা চলে যাওয়ার পর, সভাকক্ষে থাকা অন্য সব গায়িকা আর নর্তকীরাও তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। প্রায় উত্তাপের শেষ সীমায় পৌঁছে গিয়েও ঝৌ ইউ হঠাৎ হাত ছেড়ে দিল, আর তাকে মেঝেতে ছুড়ে ফেলল।

“মহান সেনাপতি—” নৃত্যশিল্পীটি কাতরভাবে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল, তার বাহু আঁকড়ে ধরে বলল, “দাসী কি এমন কিছু করেছি, যাতে আপনাকে অসন্তুষ্ট করেছি?”

“একপাশে সরে দাঁড়াও।” ঝৌ ইউ বিরক্তিতে তাকে ঝেড়ে ফেলে দিল।

মেয়েটি কিছুই বুঝতে পারল না। এত চমৎকার সুযোগ হাতছাড়া করতে সে চাইল না, তাই সাহস সঞ্চয় করে তার দেহের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, “প্রভু, এটা কীভাবে—”

ঝৌ ইউ যেন স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়ায় তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, মুখে রাগের কালো ছায়া। “সরতে বলেছি, শোনোনি কেন?!”

নৃত্যশিল্পীটি তার মুখের ভয়ানক রং দেখে আর কোনো বেয়াড়া আশা করার সাহস পেল না। তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরে কাঁদতে কাঁদতে পালিয়ে গেল।

ঝৌ ইউ অস্থিরভাবে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু বুকের ভেতরের সেই পোড়া আগুন তবু নিভল না। কিছুতেই তা বাইরে বেরোচ্ছে না। হ্যাঁ, তার উচিত ছিল এই সব নারীদের সঙ্গে শয়ন করা, যাতে চিয়াও ওয়ান “মনের মতো” পায়। কিন্তু সে তা পারল না। একটুও সন্তুষ্ট হতে পারল না। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, এদের কেউই যথেষ্ট সুন্দর নয়, কোমরও যথেষ্ট সরু নয়, বুকও যথেষ্ট নরম-উঁচু নয়; তারা তার মতো নয়, তার সমানও নয়।

তবু সে যেভাবেই হোক চিয়াও ওয়ানকে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল, ঝৌ ইউ তার জন্য অপরিহার্য নয়; তাকে ইচ্ছে মতো ঠকানো বা ব্যবহার করার অধিকার কারও নেই।

কিন্তু সে সব করেও তার মনে একটুও স্বস্তি এল না, বরং আরও শূন্য লাগে। হতাশ ভঙ্গিতে ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত হাঁটতে হাঁটতে, একসময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজা খুলে বাইরে চলে গেল।

অবশেষে সে তাদের ঘরেই ফিরে এল। চিয়াও ওয়ানকে বিদায় দেওয়ার পর থেকে সে প্রতিদিন সুন ইউর কাছে গিয়ে মাতাল হয়ে ফিরত, আর এই ঘরে আর আসেনি। সে কি চাইত না, না কি সাহস পেত না—নিজেও তা বুঝতে পারত না।

কিন্তু সে দেখল, টেবিলের ওপর, সাজঘরের টেবিলের ওপর—তার সব জিনিসই যেমন ছিল তেমনই পড়ে আছে, একটুও নড়েনি, যেন সে এখানেই আছে।

তার সবচেয়ে পছন্দের রূপার মুকুটে বসানো বরফনলকী-ডোরা ফুলের কাঁটাটি পর্যন্ত নিয়ে যায়নি। সে কি তবে ওটা আর চায়নি?

সে স্তব্ধ হয়ে আলমারি খুলল। তার পোশাকের প্রায় সবই ভেতরে আছে, একটিও নিয়ে যায়নি; সেগুলো যেন তার নিজের কাপড়ের সঙ্গেই গা ঘেঁষে রয়েছে। তা দেখে অকারণেই একরকম অনন্তকালের, পৃথিবীর শুরু-শেষ পেরোনো অনুভূতি জন্ম নিল।

সে-ই তো তাকে যেতে বলেছিল, আর সে সত্যিই নিঃস্ব, একা হয়ে চলে গিয়েছিল……

ঝৌ ইউর মাথার ভেতর যেন কিছু বিস্ফোরিত হয়ে গেল। সে যেন বুঝেই গিয়েছিল, এই ঘরে তার ঢোকা উচিত হয়নি। সে তো এমনই দুর্বল, এমনই অধম; কষ্টে প্রায় মরে যাবে, আর শেষে নিজেকেই সেই অপরাধী বলে মনে করবে।

এই যন্ত্রণা সে আর সইতে পারল না। উঠোনে ছুটে গিয়ে ঝৌ জিকে খুঁজে বের করল।

ঝৌ জি তখন ঘোড়াকে খাবার দিচ্ছিল। তাকে তাড়াহুড়ো করে আসতে দেখে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

ঝৌ ইউ তাড়াহুড়ো করে বলল, “জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, আজই রওনা দেব।”

“কিছু ঘটেছে নাকি?” ঝৌ জি হতভম্ব হয়ে রইল।

যদি ঝৌ পিং হতো, সে কখনো এসব প্রশ্ন করত না। কারণ ঝৌ ইউ এর উত্তর দিতই না; যেন কিছুই শুনেনি, সোজা ঘুরে চলে যেত।

সে মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারল না, তাই বাধ্য হয়ে ঘরে ফিরে গিয়ে নির্দেশমতো মালপত্র গুছোতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ পর হঠাৎ মনে পড়ল, চিয়াও মহোদয়কেও তো তাদের সঙ্গে ফিরতে হবে। তখন সে আবার দৌড়ে গিয়ে চিয়াও মিয়াওকে খবর দিল।

চিয়াও মিয়াও আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল, “প্রিয় বন্ধু তো বেশ মজা করছিল, হঠাৎ আবার ফিরতে চাইছে কেন?”

ঝৌ জি মাথা চুলকে বলল, “ঠিক কী হয়েছে আমিও জানি না। মহোদয়কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনিও কিছু বললেন না। শুধু তাড়াহুড়ো করে বললেন যেতে হবে। আপনি দয়া করে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিন।”

চিয়াও মিয়াও কিছুটা ব্যাপারটা বুঝে মৃদু হেসে বলল, “আচ্ছা, আমি দ্রুতই করছি।”

উ জেলা, ঝৌ ইউর প্রাসাদ

কয়েক দিনের টালমাটাল যাত্রার পর অবশেষে চিয়াও ওয়ান ধুলোবালিতে ঢেকে ফিরে এল।

কিন্তু জি ঝু আর অন্যরা দেখল, ফিরে এসেছে শুধু চিয়াও ওয়ান একাই, তখন তারা ভীষণ ঘাবড়ে গেল, তবে বেশি কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না।

“আমার জন্য গরম পানি দাও, স্নান করব।” সে ঘরে পা দিতেই ক্লান্ত শরীর টেবিলের ওপর এলিয়ে দিল, যেন অর্ধেক প্রাণও নেই।

“জী।” ঘরে থাকা সবাই নিঃশ্বাসও আটকে রাখল।

উষ্ণ আর আরামদায়ক গরম পানিতে পুরো শরীর ডুবে যেতেই তার মনে হল, শরীরের সব নাড়িভুঁড়ি যেন আবার খুলে গেল, মনও কিছুটা হালকা হল।

“ছেলে ঠিক আছে তো?” পাশে সেবা করা জি ঝুকে সে জিজ্ঞেস করল।

জি ঝু জবাব দিল, “প্রাসাদমাতা দেখলেন মহোদয় একা একা কষ্টে আছে, তাই তাকে উ রাজপ্রাসাদে নববর্ষ কাটাতে নিয়ে গিয়েছিলেন। এখনো ফেরেনি। তবে সঙ্গে থাকা দাসীর কথা শুনেছি, মহোদয় ওখানকার কয়েকজন ছোট্ট রাজকুমারের সঙ্গে বেশ খাতির জমিয়েছিল, খুবই আনন্দে ছিল।”

চিয়াও ওয়ানের মুখে স্বস্তির হাসি ফুটে উঠল। “তা হলে ভালোই।” অন্তত কেউ আছে, যে ওর সঙ্গে নববর্ষ কাটাচ্ছে।

“গৃহিণী—” জি ঝু একটু দ্বিধায় থেকে জিজ্ঞেস করল, “প্রধান স্বামী আপনার সঙ্গে কেন ফেরেননি?”

চিয়াও ওয়ানের চেহারায় ক্ষীণ বিষাদের ছায়া নেমে এল। “তার কিছু কাজ বাকি আছে।”

জি ঝু তীক্ষ্ণভাবে কিছু আন্দাজ করলেও আর জিজ্ঞেস করল না। নীরবে সেবা করে যেতে লাগল।

সেই রাতের ঘুমও সুখের হল না। অতিরিক্ত ক্লান্তি, না কি এই বিছানার অতিরিক্ত পরিচিতি—কোনটা তার চিন্তাকে বেশি বিঘ্নিত করেছিল, বলা কঠিন। যাই হোক, চিয়াও ওয়ান সারা রাত এপাশ-ওপাশ করে ঘুমাতে পারল না। শেষমেশ ভোর হতেই উঠে পড়ল।

দাসীরা কেউই ভাবেনি, চিয়াও ওয়ান এত সকালে উঠে পড়বে। কিন্তু তারা দেখল, খুব ভোরেই সে উঠোনে গাছপালা সামলাচ্ছে, দীর্ঘদিন অবহেলিত একটি লতাগাছ যত্ন করে ছেঁটে সুন্দর করে তুলছে।

“গৃহিণী……”

চিয়াও ওয়ান ফিরে তাদের দিকে হাসল। “সকালের শুভেচ্ছা। আজ সূর্যটা সত্যিই দারুণ, না?”

হ্যাঁ, দারুণই। বসন্তের আলোয় তার সেই হাসি এমনই উজ্জ্বল, যেন আকাশ-পাতাল সব কিছুর জ্যোতি ম্লান হয়ে যায়।

তবে ধীরে ধীরে তারা বুঝতে শুরু করল, আগের সেই উজ্জ্বল গৃহিণী এখন অনেকটাই নীরব হয়ে গেছেন। আর তেমন হাসেন না। সারাদিন একটা বই হাতে নিয়ে বসে থাকেন, অথচ দীর্ঘ সময়েও এক পাতাও ওল্টান না।

জি ঝু চিন্তায় পড়ে গেল, শেষমেশ ঝৌ পিং-এর কাছে গেল।

“গৃহিণী আর প্রধান স্বামীর মধ্যে আসলে কী হয়েছে?” সে জিজ্ঞেস করল।

ঝৌ পিং মাথা নাড়ল। “আর কী হবে? আবার ঝগড়া হয়েছে বোধহয়।”

জি ঝু রাগে বলে উঠল, “যতই ঝগড়া হোক, প্রধান স্বামী গৃহিণীকে একা একা বাড়ি পাঠাতে পারেন না!” এটা তো স্পষ্ট অপমান।

“প্রধান স্বামীকে তুমি চেনো না নাকি? তিনি তো সংকীর্ণমনা নন। মনে হচ্ছে, এবার সত্যিই ভীষণ রেগেছেন।”

জি ঝু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ওদের এই হাসি-কান্নার জুটি, কে যে কার শত্রু বোঝা মুশকিল!” হঠাৎ তার মনে কিছু পড়ল, আর সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, “না হয়, তুমি উ রাজপ্রাসাদে গিয়ে সিউনকে নিয়ে আসো!”

ঝৌ পিং সন্দিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকাল।

“গৃহিণী এই দু’দিন খুব মনমরা। যদি সিউন একটু হৈচৈ করে পাশে থাকে, তাহলে উনিও অনেক বেশি ভালো লাগবেন!”